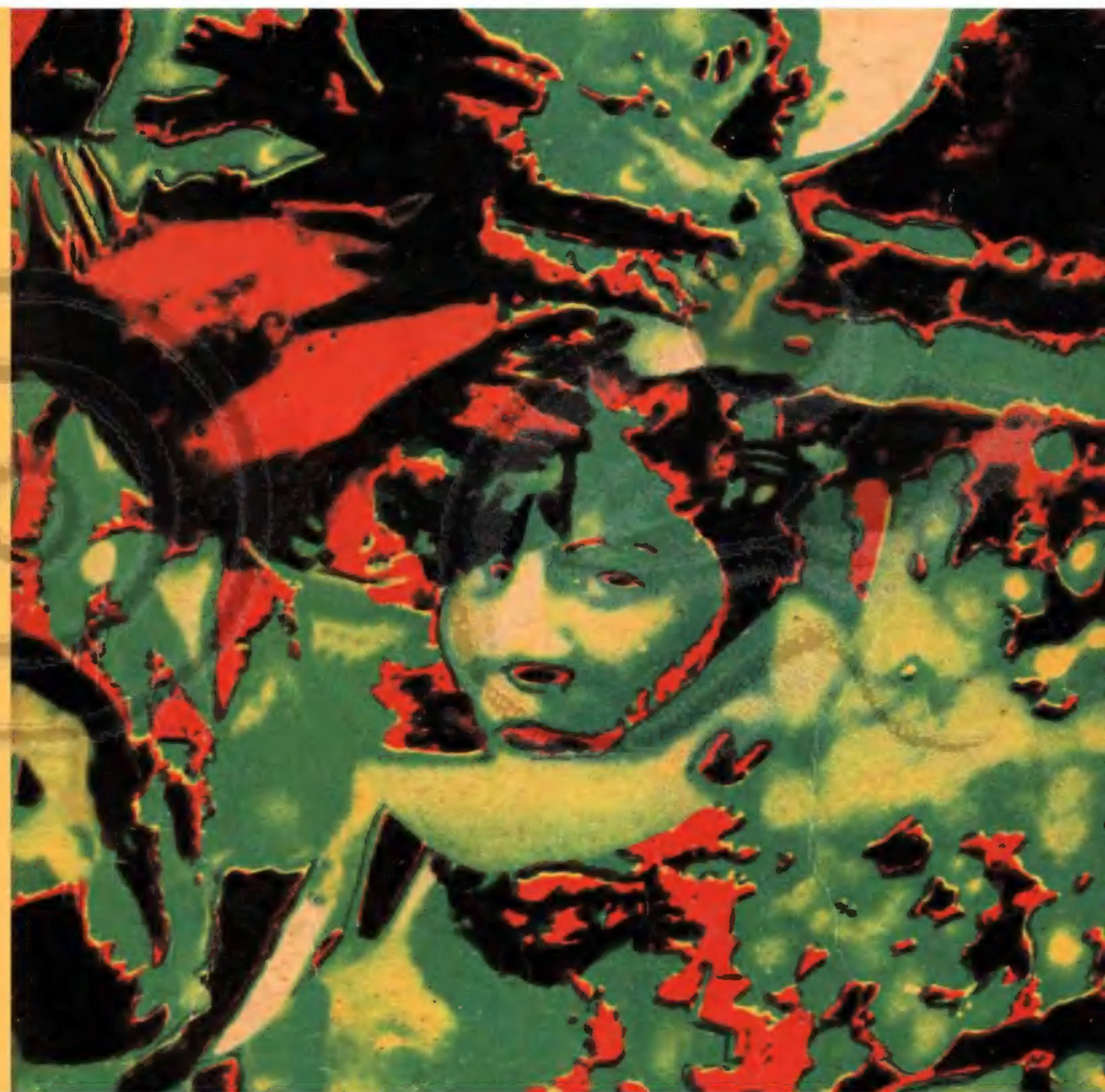


AMALIA

„AMALIA este romanul vieții unei femei finlandeze comune, trăind în mediul rural, unde este legată, prin întreaga ei făptură, de pământ. Faptul că nu se află la oraș, ci la o fermă oarecare, n-o împiedică să parcurgă toate experiențele omenești mai importante: dragoste, maternitate, răzvrătire, bucurie, resemnare, facultatea de a spera, de a visa și de a-și transfera afectele asupra unor alte persoane și obiective, atunci când cele obișnuite s-au golit de orice sens.”

SYLVI KEKKONEN

SYLVI KEKKONEN • AMALIA



Lei 4,25



— COLECȚIA MERIDIANE —



Lydia K. Shannon



Coperta: *Dan Ercéanu*

Sylvi Kekkonen

AMALIA

© 1958 Kustannusosakeyhtiö Otava, Helsinki

*Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate
Editurii UNIVERS*

Sylvi Kekkonen

Amalia

roman

Traducere și prefăță

de

George Sbârcea

Editura UNIVERS

București, 1970

PREFAȚĂ

Fără ambiții literare mărturisite, indiferentă la succes și nelămurită pe deplin asupra valorii proprii sale creații, Sylvi Kekkonen a debutat tîrziu în literatura țării sale. În ciuda ocupațiilor de altă natură, copleșitoare uneori, fiindcă scriitoarea este soția președintelui Finlandei, domnul Urho Kekkonen, ea a consacrat cărților sale, rod al unui contact neînterupt cu viața, timpul ce-i rămînea la dispoziție. Trăind departe de cercurile literaților, de confreriile foarte puternice, în țara ei, ale romancierilor și poezilor, ale artiștilor în general, și fără să facă din scris o profesiune, Sylvi Kekkonen nu a fost niciodată tentată să-și „înfrumusețeze” stilul, menținut mereu la nivelul comunicării uzuale. S-a afirmat în proza finlandeză de azi prin pasiunea pentru observația atentă a vieții și prin exprimarea ei simplă, făcută cu harul cronicarului debtor al realității, în stilul direct al codului penal, pe care Stendhal îl reclama de la romancierii realiști. Impresionează în cărțile pe care le-a publicat, puține la număr, dar de o mare densitate epică, ritmul egal al fluxului narațiunii, tonul impersonal în obiectivitatea relatării, cunoașterea sufletului oamenilor din nordul Europei și a manifestărilor lor diverse, toate izvorîte parcă din bogatele zăcămintele de secole ale folclorului. Ceea ce dă vitalitate scrierilor sale, condensate

cu o remarcabilă supraveghere artistică, este înclinarea spre viziunea optimistă a vieții, oglindirea niciodată forțată sau deformată de fantezie a realității, economia comparațiilor și epitetelor, precizia compoziției și naturalul dialogului.

Toate aceste calități au situat-o pe Sylvi Kekkonen în primele rînduri ale prezatorilor țării sale, aparținînd, prin temperament și afinitate, galeriei scriitoarelor scandinave, ca Sigrid Undset în Norvegia sau ca Selma Lagerlöf în Suedia, dar trăgîndu-și sevele îndeosebi din ambianța scrierilor Minnei Canth, prima care, prin cărțile sale, a luptat în Finlanda de la sfîrșitul secolului trecut pentru drepturile sociale ale văduvelor și femeilor singure. Sylvi Kekkonen nu se mai luptă pentru astfel de drepturi, deoarece femeile le au pe deplin, dar afirmă dreptul lor de a se comporta ca bărbații și de a revendica, la fel cu ei, demnitatea ființei umane, o dată ce le revin aceleași sarcini și obligații în înfruntarea vieții.

Opera scriitoarei finlandeze — care cuprinde un volum de *Aforisme* (1949), culegerile de scrieri memorialistice *E bine acasă* (1952) și *Coridorul* (1955), romanul *Amalia* (1958) și o culegere de *Povestiri scurte* (1968) — năzuiește, în ansamblul ei, spre descoperirea aceluia „ținut moral” despre care vorbea Thibaudet în legătură cu afirmarea unui scriitor. În tot ce a scris se vede o cunoaștere temeinică a societății finlandeze contemporane, a universului interior al omului din nord, pe care se sprijină ordinea lui morală și edificiul social. Reflectarea lor nu se învoldurează nicînd în excese lirice, darul autoarei constînd mai cu seamă în faptul că, din simplu lector, te face să participi intens la viața personajelor, nu numai s-o urmărești, să-ți fie drag omenescul din ele, fiindcă au față de întîmplări o atitudine activă și pozitivă, care refuză dreptul tristeții, descurajării și melancoliei de a pune stăpînire pe sufletul lor.

Aș cita, în legătură cu *Amalia*, o observație a lui George Călinescu, prilejuită de analiza operei unui prozator român, astăzi clasic, deoarece ea mi se pare potrivită spre a sugera o concluzie despre valoarea acestui roman și a-i determina calitatea artistică: „Marile scrieri au avut totdeauna ca temă întâmplări simple și banale, singurele care îngăduie scriitorului desfășurarea spiritului său de observație pe un teren solid, universal inteligibil“. Romanul Sylviei Kekkonen, în care nu anecdota este revelatoare, ci expresia lăuntrică a eroinei, nu oferă nici o surpriză pe parcursul celor douăzeci și cinci de capitole ale lui, pentru că viața se desfășoară în ele previzibil, conform celor mai înțelepte calcule, închegînd din episoade „simple și banale“ mica frescă a unor întâmplări și a unor oameni de la țară, turburați de război, dar legați profund de singura realitate concretă și neschimbată pentru ei: pămîntul.

Rareori un autor a izbutit să evoce în mai puține pagini existența a mii și sute de mii de oameni de pe ogoarele pe care le muncesc. Datorită dragostei pentru pămîntul de pe urma căruia trăiesc, ei ne apar ca o unitate de temperament și de caracter desăvîrșită, deși sub aparenta egalitate de dispoziție se ascunde o încărcătură emoțională diversă, dar pe care și-o reprimă continuu. Natura i-a învățat o înțelepciune sumară, în același timp rectilinie, încît umanitatea lor nu se dizolvă decît în poezia peisajului vegetal și numai sub cerul boltit imens peste cîmpiile nemărginite; asprimea lor își topește, uneori, asperitățile în adierile vîntului și la scurta amăgire a soarelui din anotimpul cald.

Amalia, eroina acestui scurt și dens roman, se ridică, printr-un dîrz instinct al datoriei, moștenit de la generațiile ce au precedat-o, prin reacțiile specifice față de eve-

nimentele și aspectele schimbătoare ale vieții, la un tip reprezentativ al femeii finlandeze din mediul rural.

Cu romanul *Amalia* intrăm, pe nesimțite, într-un mic univers uman, redus la peisajul unei ferme din răsăritul Finlandei, pătrunzînd în același timp în marele univers, plin de taine, al sufletului feminin. Pentru a ne putea oferi o imagine cît mai apropiată de realitate și, totodată, cît mai concentrată artistic, Sylvi Kekkonen folosește o narațiune desfășurată într-un permanent zig-zag de la prezent la trecut și de la trecutul apropiat la trecutul mai îndepărtat. Deficitul subtilităților de stil este compensat prin bogăția faptelor de viață, simple și autentice, privite nu din afară, ci prin personalitatea Amaliei, care le trăiește și le proiectează asupra peisajului și a oamenilor din preajma sa. Cum ar putea fi sufletul unei astfel de eroine altfel decît al locului unde trăiește, sub pologul nopților pline de tremurul glacial al constelațiilor septentrionale? Un sentiment de mare solitudine ar covîrși-o dacă n-ar fi brazda răsturnată în fiecare primăvară și toamnă, semănatul și seceratul de sezon, torsul sau scărmanatul lînei și urzitul pînzei la război în timp de iarnă, dragostea pentru vietățile din jurul casei, cărora le vorbește, încă din copilărie, ca unor făpturi înzestrate cu rațiune. Tăcerea se așază, timp de multe luni din an, peste acel peisaj din nord și omul simte mereu nevoia de a monologa, fiindcă vegetația, cîmpul, vîntul, mestecenii îl îmbie la reflecție, jucînd în gîndurile și existența lui un rol mai mare decît relațiile cu oamenii, contactul cu tandrețea lor de atîtea ori înșelătoare, decepțiile pe care ei le provoacă neîncetat firilor sensibile. Or, Amalia este înzestrată din plin cu această sensibilitate complexă, care, atunci cînd e ulcerată, nu se manifestă în izbucniri temperamentale, ci se inhibă și se metamorfozează într-o atitudine de reținere, de tăcere și

de trăire interioară. Fiind atașată, prin tot ce simte și gîndește, de pămînt, ea trăiește, cugetă și se bucură prin marile lui cicluri de repaos și fertilitate, refuzîndu-și orice atitudine prea subiectivă, deoarece ritmul secret al existenței sale se adaptează după acel al anotimpurilor și al ocupațiilor prilejuite de ele. De cîte ori tensiunea sa sufletească este prea ridicată, ea cîntă, aproape fără să-și dea seama, psalmii învățați de la mamă, în a căror putere miraculoasă nu mai crede de mult, dar la care apelează dintr-o deprindere inconștientă, ca la un mijloc adecvat de a se debarasa de surplusul de freamăt lăuntric.

Din suferință, Amalia iese de fiecare dată mai întărită, mai înarmată moral pentru ceea ce o așteaptă. Ea își risipește emoțiile puține în decorul familiar al fermei din Iikkala, în natura înecată de mlaștini și tufe de mure sălbatece, încît cei mai buni prieteni ai săi sînt vajnicul brad solitar de la o răscruce de drumuri și sprintena iapă Hilppa.

Cine nu prețuiește îndeajuns realismul, pentru cine fresca vieții nu e suficient de evocatoare spre a putea sugera cadrul unui roman, să renunțe la lectura acestei povești a vieții Amaliei din Iikkala, care are, pe deasupra existenței individuale, un suflet colectiv determinat de peisajul în care trăiește și care plămădește gîndirea, simțirea, personalitatea omenească. Mai mult decît orice analiză psihologică, monologul mereu întrerupt, dar mereu reluat al fermierei finlandeze și simțul adînc al naturii, pe care autoarea le redă cu intuiție devinatoare, definește un tip uman, care, prin simplitatea lui, vibrează de viață autentică. Autenticitatea aceasta se datorește îndeosebi sincerității cu care eroina se spovedește în toate ocaziile ei însăși, depănînd mereu viața sa prezentă în raport cu evenimentele ei din trecut. Ca și autoarea, Amalia din roman este cu

totul insensibilă, în solilocviile sale, la orice grație stilistică, deși viziunea de un patetism auster din finalul romanului, când eroina, desprinsă din legăturile ei anterioare și cu toate iluziile spulberate, își reia viața de la început, trădează talentul poetic refulat al scriitoarei.

Asupra acestui talent, a acuității observației, a obiectivității viziunii și pregnanței notației din *Amalia*, criticii — subliniind toate virtuțile autoarei și toată adînca rezonanță umană a romanului — au stăruit în literaturile în care cartea s-a tradus. Tălmăcirea ei a constituit subiectul convorbirii pe care traducătorul de limbă română a avut-o, la palatul prezidențial de la Tamminiemi, pe malul Golfului Finie, în decembrie 1969, cu Sylvi Kekkonen. Străjuiau în jur mesteceni, la fel de albi ca salonul în care ne găseam. Singurele pete întunecate erau pianul de lângă fereastră și norii călătorind iernatec pe marginea zării întunecate în apă.

Cum Prima Doamnă a Finlandei dorea să cunoască unele păreri ale traducătorului în românește despre romanul ei de o atît de armonioasă arhitectură, i-am împărtășit dificultatea întîmpinată în transpunerea cît mai fidelă a stilului său eliptic, a frazelor scurte, trunchiate adesea, cu subiectul doar subînțeles, a unui stil aproape oral. Stilul, crede Sylvi Kekkonen, este, fără îndoială, dificultatea cea mai mare a oricărei traduceri, și nu numai din finlandeză, limbă ale cărei cuvinte sînt, în majoritate, lungi și ritmate, îmbibate de o prozodie muzicală proprie. Redarea unui astfel de ritm, scandat aproape, și a unei astfel de muzicalități particulare se face mai ușor în poezie decît în proză, însă proza literară își are și ea muzicalitatea sa proprie. „Stilul, mărturisea scriitoarea, este nu numai o atitudine a scriitorilor față de limbă și față de funcțiile ei literare, ci și o atitudine sufletească a popoa-

relor față de relațiile lor cu lumea ideilor, a afectelor, a obiectelor.”

Cum criticii finlandezi au afirmat despre romanul *Amalia* că el conține și unele elemente de autobiografie, fiind astfel, în continuarea scrierilor anterioare ale Sylviei Kekkonen, o confesiune epică, am cerut confirmarea acestor afirmații de la autoarea însăși, la care am primit următoarea lămurire :

„*Amalia* este romanul vieții unei femei finlandeze comune, trăind în mediul rural, unde este legată, prin întreaga ei făptură, de pământ. Faptul că nu se află la oraș, ci la o fermă oarecare, n-o împiedică să parcurgă toate experiențele omenești mai importante : dragoste, maternitate, răzvrătire, bucurie, suferință, resemnare, facultatea de a spera, de a visa și de a-și transfera afectele asupra unor altor persoane și obiective, atunci când cele obișnuite s-au golit de orice sens. Dacă, în ordinea anecdotică, povestea vieții Amaliei este o ficțiune literară, într-o altă ordine, aceea a simțămintelor și reacțiilor sufletești feminine la împrejurările vieții, la momentele și situațiile ei variate, divulgă firesc semne de autobiografie spirituală. Orice om îi intuiește, îi cunoaște, îi pătrunde pînă la un anumit punct pe ceilalți, intuindu-se, cunoscîndu-se, pătrunzîndu-se pe sine însuși. Scriitorul nu este o excepție : din rezonanțele sale intime, el își compune personajele inventate, pe care le investeste cu o psihologie veridică.”

Sylvi Kekkonen a izbutit în adevăr, în acest roman, un lucru dintre cele mai dificile pentru orice scriitor ; a izbutit să înlocuiască o fabulație exterioară prin una interioară, fără să sacrifice însă caracterul epic al genului. Întîmplările, puține și cu desăvîrșire comune, pe care Amalia le trăiește la fermă și care concentrează toate experiențele de viață ale unei așezări rurale din Finlanda, dobîndesc

amploare în conștiința sa, ea le receptează într-un chip unic, individual, inconfundabil, le prelucrează și le analizează, spre a le putea apoi sintetiza pe măsura structurii sale psihice. Dar ceea ce pare să fie cu totul remarcabil în caracterul Amaliei este faptul că ea nu se răsfată nici o clipă în propria sa personalitate, ci caută mereu să se transpună în personalitatea celor din apropiere, spre a-i putea astfel înțelege mai bine și iubi mai profund.

În această trăsătură de caracter a eroinei romanului Sylviei Kekkonen cititorul va descoperi una din proprietățile nobile și permanente ale omului finlandez, care a învins, într-o măsură mai mare decât mulți alții natura și dificultățile traiului într-un mediu ostil, prin darul remarcabil al adaptării la condițiile vieții și la împrejurările ei pe cât de variate, pe atît de complexe.

GEORGE SBÂRCEA

I

Șoseaua străbătea dreaptă ca săgeata ținutul împădurit, tăind în două lunca mlăștinoasă. Amalia mergea pe bicicletă prin pîrtia netedă, lăsată de cauciucurile late ale unui camion. Din cauza autobuzului care se tîra în urma ei, se abătu pe marginea plină de pietriș a șoselei.

Fuseseră la cafeneaua Lotta cu toții, șoferul autobuzului, taxatorul și pasagerii. Trecînd pe lîngă cafenea, Amalia îi zărise prin vitrină. Umblase la oficiul de aprovizionare a populației, avînd nevoie de o autorizație de cumpărare a unor cauciucuri noi pentru bicicletă. Pîna și slujbașii din vechile acareturi ale casei Torvelainen știau că Taavi a fost învoit de pe front, în vederea secerișului apropiat. Prin mîinile lor treceau toate cererile și permisiile și erau primii, în întreaga circumscriptie parohială¹, care aflau tot ce se întîmplă. Fermierii o întrebaseră cum s-a descurcat cu cositul fînului și dacă s-a apucat cumva de seceriș, apoi ieșiseră cu toții să examineze cau-

¹ În organizarea administrativă a Finlandei, evidența populației rurale cade în sarcina parohiilor (N.tr.).

ciucurile bicicletei. Torvelainen îi completă îndată autorizația de cumpărare. Furioasă cum era, Amalia nici nu se mai duse la prăvălie să se intereseze de cauciucuri, deși, când îi dăduse autorizația, Torvelainen remarcase că trebuie să ai mare noroc spre a putea găsi în depozit astfel de cauciucuri. Dar chiar dacă nu se găsesc, s-ar putea ca negustorul să știe unde s-o îndrume.

Amalia își aminti de băcan și de întâmplarea petrecută în prăvălia lui. Venise în sat cu gândul să cumpere câte ceva pentru casă. Prăvălia era înțesată de lume, băcanul și soția sa își vedeau de treabă. Tăierea cupoanelor de pe cartelele alimentare încetinea simțitor satisfacerea mușteriiilor, vânzarea zahărului, a surogatului de cafea, a tutunului, a pâinii, a făinei și-a marmeladei.

Se adunaseră la băcănie femeile de la toate fermele din împrejurimi. În timp ce își așteptau rîndul, sporovăiau vrute și nevrute. Cică, se înapoiaseră mulți bărbați de pe front pentru muncile secerișului. Se pomeni și numele lui Taavi. Cineva povesti, chiar în spatele Amaliei, că bărbatii, abia coborîți din tren, încercaseră, încă pe peron, să înșface de mijloc câte-o fetișcană. Taavi se legase și el de o orășeancă fandosită. Când unul dintre camarazii săi, învoit ca și el, încercase să i-o sufle, atrăgînd atenția femeii : „Asta-i însurat“, Taavi ripostase : „Ce sînt eu de vină dacă o dată cu moșioara mi s-a atîrnat de gît și o șandrama prăpădită ?“ Întîmplarea iscase rîsete înfundate și comentarii hazlii între femei. „Mai încet, mai încet“, auzise Amalia, îndată după aceea, un glas șoptit dinspre femeile care rîdeau și sporovăiau

în fața tejghelei. Pînă și mușchii feței negustorului se contractaseră de rîsul înăbușit, în timp ce tăia cupoanele de pe cartela Amaliei. Femeia luă, într-o liniște adîncă, pachetele de pe tejghea, le vîrî în raniță și plăti. În clipa aceea îi ajunse la ureche, din ceata femeilor, întrebarea rostită în șoaptă : „Să fi auzit ?“ Amalia strecură în buzunarul scurtei sale restul primit de la băcan, își săltă ranița pe umeri dintr-o mișcare, o prinse bine în curele, apoi porni spre ieșire. Înainte de a ajunge însă la ușă, întoarse capul către femeile din băcănie și le spuse apăsător : „Am auzit tot“. Apoi ieși, trîntind cu putere ușa în urma ei.

Părea că pînă și afară mai stăruie în văzduh ecoul vocii sale tăioase și bubuitul ușii trîntite. De parcă s-ar fi dus la luptă, așa se îndreptă Amalia, cu capul ridicat și ceafa țeapănă, spre șoseaua întinsă. Pedală vîrtos pe pietrișul care se împotrivea roților. Autobuzul trecu pe lîngă ea și îi împrăștiă o piatră pe cizmă. În aceeași clipă, se auzi o pocnitură surdă, și Amalia se rostogoli, cu bicicletă cu tot, de pe iezătura povîrnită a șoselei, în lunca mlăștinoasă, pe un tăpșan acoperit cu stuf. Pneul roții din față se sparse cu zgomot.

— Dracu să-l ia ! înjură Amalia din stuful unde se rostogolise.

Pomenindu-se că afurisește, fu surprinsă, dar, în același timp, se și înveseli aproape. Crescuse într-o casă în care nu se rosteau nicicînd cuvinte de ocară. Era cu neputință să riști acolo vreo vorbă nelalocul ei. Maică-sa tremura neîncetat la gîndul caznelor iadului și încerca să se apere de ispita forțelor întunericului cîntînd mereu psalmi.

Deși părinții nutreau vederi cu totul opuse în materie de religie, nici taică-său nu tolerase înjurăturile. În copilărie, nici unul dintre frați nu s-ar fi încumetat să scape vreun cuvânt nepotrivit în fața părinților. Mai târziu, frumoasa soră mai mare, Eeva, și cei doi frați, mai mari și ei, ajunseră la școala din oraș, unde învățară o sumedenie de lucruri noi și își însușiră felurite deprinderi. Când veneau acasă în vacanță, mama îi servea ca pe niște musafiri, nicidecum ca pe propriii săi copii. Nu se amesteca în discuțiile lor, nu încerca să le vorbească despre credința sa, nici nu-i mai oprea să blesteme sau să înjure. Numai Amaliei, care purta numele mamei sale, nu i se îngăduise nicio dată să înjure sau să drăcuiască. Maică-sa îi interzisese, pînă și pe patul de moarte fiind, să ia cele sfinte în deșert.

De astă dată însă Amalia își dăduse drumul, simțind o adîncă mulțumire sufletească. Înjurătura îi aduse aminte de viața pe care-o avusese cîndva, de frații săi și de casa lor părintească.

Se ridică din stuf, își pipăi genunchiul și își strînse sub bărbie năframa de lînă alunecată într-o parte. Una din curelele raniței se desfăcuse, astfel că Amalia o înnodă la loc și fixă ranița în așa fel pe rama bicicletei, încît greutatea ei să cadă asupra roții dindărăt. Ghidonul se strîmbase, femeia simțea o durere surdă în cotul stîng. Mîna și-o zgîriase pînă la sînge în iarba aspră a mlaștinii. Cu toate acestea, își mișcă fără nici o greutate toate membrele.

— Puteam s-o pățesc mai rău, murmură ea în timp ce se cățara cu bicicleta pe iezătură.

Bicicleta era a lui Taavi, a lui era și ranița. Tot ce o înconjura îi aparținea lui Taavi. El îi adusese și năframa asta, cu flori roșii pe un fond verde, cam decolorată în ultima vreme. I-o dăruise într-o sîmbătă seară, după moartea fetei lor, înainte de nașterea băiatului. Taavi încercase s-o răsplătească atunci, prin darul său, pentru clipele de mîhnire și pentru durerea pricinuită de moartea copilei. Pînă la năframa aceea, Amalia nu avusese niciodată un lucru atît de colorat. Mai-că-sa, care se îmbrăca numai în negru, o înveșmînta și pe Amalia, cel mai mic dintre copiii săi, în rochii negre sau cenușii, parcă vrînd să demonstreze și prin amănuntul acesta vestimentar că fetița îi aparține în întregime. Amalia își dorea, pe vremea aceea, rochii în culori vii, înflorite, cum purtau doar țișăncile. Atît de vesel n-o îmbrăcau însă nici pe Eeva, cu toate că avea obrajii bucălați și trandafirii, trăsăturile feței frumoase și părul întunecat. La paisprezece ani, Amalia era mai înaltă cu un cap decît sora sa mai mare, rușinîndu-se de paloarea ei și de trupul lung și subțire. Începuse să poarte fără vreo împotrivire rochii cenușii sau brune, crezînd că monotonia lor va izbuti să-i ascundă înălțimea, obrazul lat și sensibilitatea ivită pe neașteptate.

Amalia își împingea agale bicicleta pe șosea. Ranița i se legăna încoace și încolo, prinsă bine în curele. Ranița lui Taavi era mult mai potrivită pentru cumpărături decît sacoșa Amaliei, pe care i-o trimisese Eeva. Cizmele din picioare erau tot ale lui Taavi. I le luase, pe vremuri, tatăl său. Argatului fermei Eevala i se cuvenea, pe lîngă

simbria anuală, încălțăminte, un rînd de haine din postav aspru și o pereche de cizme. Lui Taavi îi erau prea mici, dar Amaliei i se potriveau tocmai bine. Mare noroc că i se potriveau, fiindcă, în război, nici chiar fermierele cu oarecare stare nu-și puteau procura cu prea mare ușurință cizme corespunzătoare. Poate că Taavi le socotea și pe ele niște vechituri, la fel ca pe Amalia. Vechiturile pe care fusese nevoit să le preia asupra-și, de dragul moșiei ! Femeia simți dureri în cot, mîna o ardea, îi ardea și sufletul.

— La dracu cu toate ! repetă ea, fără să-și dea seama.

Continuă să împingă bicicleta pe drumul plin de pietriș ascuțit, cu mîna amortită și cu picioarele grele ca plumbul. Pe cauciucul dinainte se vedea bine tăietura. După o spărtură ca asta, nici un petic nu-l mai putea drege. Cînd se cățăraseră pe iezătură, Amaliei nu-i dăduse prin cap să cerceteze ce anume tăiasă cauciucul. Probabil un ciob de sticlă ! Se întîmpla destul de des ca, pe fereastra autobuzului, să fie aruncate pe șosea sticle goale de rachiu. Trebuia să caute ciobul de sticlă și să-l azvîrle în mocirlă : dacă trecea cineva desculț, se putea răni rău de tot. Amaliei îi păru rău că nu se gîndise la asta. Totuși, nu se întoarce din drum să caute ciobul. Se mulțumi să repete în sinea ei : trebuia să-l fi căutat ! trebuia să-l fi căutat ! trebuia să-l fi căutat ! De obicei, făcea multe lucruri altfel de cum ar fi trebuit să le facă. Îi părea rău că nu căutase și, supărată, uită încet-încet de mîndria ei călcată în picioare.

Amalia împingea bicicleta în aceeași pîrtie tăiată de cine știe ce camion. Își urmă drumul cu pași grăbiți. Voia să ajungă cît mai repede acasă, unde o așteptau muncile de seară ale gospodăriei și copilul. Antti se juca acum în curtea unde se jucase și ea în copilărie, pe pajiștea mătăsoasă a fermei sau în spațiul nu prea larg dintre hambare și grajdul de vite. Cumnatei sale, Kerttu, nu-i prea plăcea ca Elvi a ei să se joace într-un loc atît de umbrit. Amalia îi văzuse însă pe copii de mai multe ori în timpul verii fugărindu-se pe-acolo. Nici maică-sa nu-i oprise, pe vremuri, să se joace prin curte.

Kerttu era o ființă ciudată, după părerea Amaliei. I se părea ciudat că tocmai fratele său, Paavo, o luase în căsătorie. Era o femeie frumoasă, însă tăcută. Paavo nu-și căutase o tovarășă de viață după propria sa asemănare. Dacă se gîndise cumva, vreodată, să-și caute tovarășă de viață ! Oricum, lăsase casa în grija soției sale. Kerttu nu prea voia să-și pună copila la lucru. Nici ea nu lucrase în copilărie. În schimb, pe Amalia o struniseră de timpuriu, și atît de mult, încît încă de pe atunci se înrădăcinase într-însa convingerea că se născuse doar ca să muncească. Cu toate acestea, i-ar fi dorit băiatului său o copilărie mai senină decît îi fusese hărăzită ei.

Soțul ei, Taavi, era abia de-o șchioapă cînd se băgase argat la Eevala. Amalia era cu cinci ani mai mare decît el. De asta spuneau, pe vremea aceea, fermierele îngîmfate : „Credeam că fata cu mintea coaptă a fermierului din Eevala are să se gîndească de trei ori înainte de a-și strica

o dată viața din pricina unui nepricopsit de argat, nu să se nuntească borțoasă !” O auzise și pe sora sa, Eeva, vorbind, pe un ton iritat, cu mătușa Iida : „Ce i-o fi venit Amaliei să-și lege viața de cea a unui nepricopsit ? Nu cred să existe dragoste adevărată în toată povestea asta”. Mătușa Iida îi luase însă apărarea : „Amalia a muncit de s-a spetit, a dat o mână de ajutor la cai, a ajutat și la vite, ca, pe lângă toate astea, cât timp mama voastră a fost bolnavă, să se îngrijească singură de gospodărie, spălând și frământând aluatul de pîine. Nu i-a rămas, astfel, timp de citit după-amieze întregi istorioare de dragoste, așa cum ți-a rămas ție. Eu nu mă pricep la dragoste, am însă și eu soț și trăim în bună înțelegere împreună. Când nu ți-e hărăzit să-i ai, rămîi fără copii”. După cîte știa Amalia, Eeva nu mai adusesese niciodată vorba de căsnicia ei. Poate îi părea rău că își supărase mătușa cu cuvintele ei nesocotite. În prezența maică-si, Eeva își controla cu mai multă grijă cuvintele, în timp ce pe mătușa Iida, care era mai tînără și mai veselă, copiii o socotiseră întotdeauna ca pe-un fel de soră mai mare a lor. Cu toate acestea limita și ea, într-o oarecare măsură, confidențele copiilor. Mama lor fusese însă atît de taciturnă și distantă, încît pînă și bărbatul ei își supraveghea cu atenție cuvintele cînd vorbeau împreună.

În timp ce împingea bicicleta, Amaliei îi pieri orice chef. De astă dată nu mai trecuse pe la tușa Iida s-o întrebe de sănătate. Plănuiise să-i facă și ei o vizită, însă cele întîmplate la băcănie o mîhniseră din cale-afară. Ca să-și dreagă gre-

șeala, căută să-și aducă aminte de gesturile și cuvintele mătușii sale.

Maică-sa nu fusese nicicând atât de gîngășă cu ea, ca mătușa Iida. Ea îi aducea panglici colorate, îi pieptăna în fel și chip părul, împletindu-i-l în codițe. Amalia surîse cînd își aminti de bucuria pe care i-o pricinuiau panglicile late, de mătase albastră. În timp ce o pieptăna, tușa Iida îi povestea că, pe cînd erau copii, tot ea împletise co-zile surorii sale mai mari. Atîta doar, că ea nu avusese niciodată părul atât de des, cum îl avea Amalia. După părerea mătușii, Amalia semăna mai curînd cu taică-său, care fusese în tinerețile lui un voinic chipeș, foarte muncitor și priceput la toate. Maică-sa și tușa Iida îl întîlniseră cu prilejul unei nunți țărănești. Cînd mama Amaliei se instalase la ferma din Eevala, sora ei se mutase în apropiere. Părinții lor aveau pe vremea aceea o prăvălie, o moară și cîteva hectare de pămînt, într-un ținut aflat la mare depărtare de țărmul mării. După moartea lor, vînduseră totul. Singurul frate al celor două surori se mutase, cu prăvălie cu tot, la oraș. Partea de moștenire a mătușii Iida fusese o casă aflată aproape de biserică. Acolo negustorea și azi, în prăvălia sa, ajutată de Selma cea șchioapă. Selma slujea la mătușa Iida parcă de cînd lumea. De la mătușa sa știa că din moștenirea mamei fusese renovată clădirea principală a fermei, iar corpului vechi de clădiri i se adăugaseră trei încăperi noi și niște odăi pentru servitori. Toate acestea se întîmplaseră înainte ca Aaretti să se fi născut, Paavo era încă și el mititel, încît nu ținea minte cînd anume se fă-

cuseră toate schimbările din jur. Pe vremea când Amalia nu avea decît patru ani, mătuşa se măritase. După cununia religioasă, nu dansaseră la nuntă, ci mîncaseră doar şi cîntaseră psalmi. După nuntă, mătuşa continuă să vină la Eevala tot ca înainte. Căsătoria nu schimbase prea multe din obiceiurile ei. Amalia îşi aduse aminte, fără să vrea, de propria sa căsnicie şi de schimbările survenite după nuntă.

Tatăl său şi Paavo aranjaseră căsătoria printr-o înţelegere comună. Celui mai mic dintre copii de la Eevala i se defalcase din avere, încă pe cînd părinţii trăiau, partea de moştenire ce i se cuvenea. Din arătura întinsă i se tăiasă un codru de pămînt ; loc de casă primise lîngă pămînt, pe panta colinei. Construirea drumului care ducea la locul de casă începu lîngă un brad cu cetina deasă, acolo unde pămîntul se prelinge pînă la nivelul drumului. În timp ce săpau şanţul de lîngă şosea, tăiaseră în graba mare rădăcinile bradului. Cu toate astea, bradul nu se uscăse, trăind şi producînd şi pe mai departe seminţe.

Tatăl ţinea mult la pămîntul său, era veşnic preocupat să-i aducă îmbunătăţiri, spre a spori în acest fel recolta. Ticluise mai multe planuri pentru secarea mlaştinii, înaintîndu-le consiliului comunal. Era membru al consiliului parohial, dar evita să se amestece în treburile religioase şi nici nu lua numele Domnului în deşert. Cînd, odată, Amalia încercase s-o consoleze pe maică-sa, care era într-o proastă dispoziţie, şi cîntase în acest scop psalmul despre chinurile iadului, tatăl său îi spusese : „Cîntă, Amalia, dacă ţi-e poftă de cîn-

tat, dar să nu cînti mereu despre iad, ca nu cumva să faci un iad și din viața ta de pe pămînt. Aruncă-ți privirile pe fereastră !” Și Amalia privi curtea, unde vișinul se înveșmîntase în flori și doi miei zburdau pe pajiște. Poate că, amintindu-și de această remarcă a tatălui său, Amalia văzu deodată în fața ochilor ei sufletești vara aceea din copilăria-i de altădată, vișinul înflorit în ogradă și cei doi miei bălțați ai oii îmbătrînite. În vara aceea tatăl său plecase de multe ori cu gabrioleta cea nouă la biserică, pe drumul nou și drept, pe care coama albă a calului în trap flutura minunat. Maică-sa îi urmărea posacă agitația, Amalia însă nu mai încerca să-i îmblînzească expresia feței prin psalmi. După remarca făcută de tatăl său, începuse să se rușineze de cîntecele ei consolatoare. Numai cînd maică-sa și tușa Iida o luau cu ele prin casele unde se cînta, ținea și ea isonul vocilor din jur. Dar amintirea psalmilor stăruia încă în sufletul femeii, ca apropierea unui fluviu adînc. Chiar în timp ce împingea bicicleta, cu brațul amortit, pe drumul drept ca săgeata.

Înainta anevoie și gîndurile ce-o întristau îi apăsau sufletul. Amalia cea urîță — asta fusese, toată viața, în comparație cu preafrumoasa Eeva ! Pîna și picioarele ei erau mari, ca ale unui bărbat. Pe deasupra, mai avea și o cicatrice pe obraz. Și-o făcuse singură, cînd, în copilărie, se izbise cu capul de pragul de sus al grajdului de vite : se grăbise, ce-i drept, să vadă puii tocmai ieșiți din ou ! Dacă nu s-ar fi repezit atunci, fața nu i-ar fi fost acum slujită de cicatricea asta, care lucea pe fruntea-i lată, deasupra sprîncenei drepte,

ca o steluță albă. E urâtă o astfel de stea pe fruntea unei fete, fără să fie urâtă, firește, pe fruntea roșcată a unei vite, chiar când ea se află în mijlocul frunții. Gîndul acesta o făcu pe Amalia să surîdă. Atît i-ar mai lipsi, ca steaua aceea să-i slujească mijlocul frunții ! În acest caz, cu nările-i dilatate și cu ochii ei mari de vită, ar semăna leit cu dobitoacele în mijlocul cărora trăiește și se mișcă. Cel puțin pînă acum trăise între ele. Fiindcă nimic nu mai e sigur. Războiul pustiește totul și incendiază țara întreagă. Oamenii fug de el către sate și orașe necunoscute, împreună cu vitele lor sau chiar și fără ele. Și nimeni nu știe cînd are să se sfîrșească.

„Eu, pribeaga Veșnicie, mă îndrept către adăpostul meu, a cărui poartă este moartea ; prin ea duce drumul meu la viață.” Amalia tresări auzindu-și propria voce. Psalmul țîșnise dintr-însa ca un țipăt. În preajma ei se întindea, cît cuprindeai cu ochii, mlaștina, cu bălțile ei întunecate și cu mărăcinișurile-i ruginii. Drumul o străbătea pe un pod solid. Podețele de altădată fuseseră înghițite de mocirlă. Punțile putrede se acoperiseră cu mușchi de copac. Dedesubtul drumului, mlaștina își trăia mai departe propria viață : creștea anapoda papura, înfloreau tufele de mure sălbatice. La o oarecare depărtare se înălțau brazi de mocirlă. Erau mici și piperniciți, ca niște copii părăsiți. Păreau sleiți și uscați, deși nu duceau lipsă de apă. Amalia simți o sete cumplită. La gîndul murelor brumate, gura i se umezi de poftă. Nu avea însă timp de pierdut ca să culeagă mure. O așteptau treburile, ce nu se puteau amîna, ale

gospodăriei. Acasă toți se vor fi mirînd că n-o aud încă și n-o văd în preajma lor. Își iuți și mai mult pașii. Kerttu și copilul mînaseră, desigur, vacile în grajd. Mulsul însă nu era treaba lor. Amalia își rezemă o clipă de șold bicicleta, își mișcă energic brațul, respiră adînc, apoi își urmă calea.

Vîntul se ostoise și femeii îi era acum cald. Limba i se umflase de sete. Nu mai cînta, cu toate că ar fi avut chef. Sudoarea îi curgea șiroaie pe spinare. Drumul i se păru nesfîrșit de lung. Fi-rește, Amalia nu trebuia să-l străbată chiar pînă la capăt, deoarece, de la piatra asta de hotar, la trei kilometri mai încolo, unde mlaștina se prefăcea într-un ținut cu coline împădurite, se afla ferma Iikkala. Iikkala era, de bună seamă, un nume neobișnuit pentru o fermă nouă, dar, după cartea funduară, așa se numea toată partea locului. După moartea ultimului membru de parte bărbătească al familiei Iikkala, pămînturile se vînduseră. Cînd partea cuvenită Amaliei fusese defalcată din averea comună, fratele său Aaretti protestase, pretinzînd că tatăl lor e pîrtinitor cu fiica sa cea mai mică, căreia i-a hărăzit pămîntul cel mai bun. „Amalia a muncit pentru pămîntul ei mai mult decît oricare altul dintre voi. Nu fac decît s-o răsplătesc, dăruindu-i o bucată desțelenită chiar de noi. Actul va fi în așa fel întocmit, încît singură Amalia, și nimeni în afara ei să nu poată dispune de pămînt, chiar dacă el ar fi muncit de Taavi sau de vreun altul“. Auzind acest răspuns, Aaretti socoti că nu-i rămîne nimic mai bun de făcut, decît să-l lase pe bătrîn

să aranjeze lucrurile așa cum va crede de cuviință. Oricum, își dăduse și el seama că ogoarele și pășunile Eevala n-au prea avut de câștigat de pe urma copiilor, care își petreceau iarna la oraș, pentru ca vara să se plimbe acasă, să citească și să culeagă flori, pentru a le presa apoi între filele cenușii, ca să se usuce.

La dorința mamei lor, Aaretti se înscrișese la Institutul de agronomie și silvicultură. Niciodată nu se gândise însă să se ocupe de secarea mlaștinilor și luncilor ce chifteau de apă, pentru a contribui în vreun fel la înflorirea și prosperarea fermei. Gîndul ăsta fusese al mamei, care îl alesese pe Aaretti ca să-l înfăptuiască. Surorile vorbiră între ele și aduseră la cunoștința mamei lor, pe căi ocolite, hotărîrea luată. Mama însă nu înțelese sau refuzase să înțeleagă că Aaretti se simte străin de acestea, fiindu-i lehamite de mirosul nădușelii și al gunoiului. Amalia se înfiorase, recunoscînd uriașa putere sufletească a maică-si. Viața ei apucase însă pe-o altă cale, chiar dacă avea să-i pricinuiască prin căsătoria cu Taavi amărăciune mamei sale.

Tatăl său nu-l vorbise niciodată de rău pe Taavi, cel puțin Amalia nu-l auzise. Cu toate acestea, cînd el făcu în așa fel încît Iikkala cu pămîntul și acareturile ei să fie înscrise în actul dotal pe numele fiicei sale și al urmașilor ei direcți, Amalia ajunsese la concluzia că nici lui nu-i fusese pe plac căsătoria ei cu Taavi. Poate fiindcă Taavi iubea cîntecul și gluma. Cînd i se întîmpla ca duminica să fluiera și să cînte, maică-sa se supăra și îi atrăgea atenția să se poarte cuviincios

În zilele de sărbătoare. Tînărul, care clocotea de viață, ieșea atunci din clădirea argaților în ogradă și din agradă în drum, scăpînd de pacea stearpă a zilei de repaos, în sat, ca să povestească acolo anecdote hazlii. Taavi se întorcea la Eevala aducînd cu el cîntece de lume. Cîntecele și povestirile lui fermecau pe tinerii de la fermă, care, după cîteva zile, fredonau și ei melodiile săltărețe ce li se întipăreau în minte.

Cei doi frați, împreună cu Eeva și Taavi, o învățară pe Amalia să danseze în sufrageria casei. Orele acelea de dans aveau loc în mare taină, de obicei cînd stăpîna lipsea de acasă. Cum ea pleca însă foarte rar în sat, rămîneau puține prilejuri pentru lecțiile de dans, dar ajungeau și ele spre a o scoate cu desăvîrșire din minți pe Amalia. Taavi o lăuda mereu, spunîndu-i că dansează cu ușurința unui fulg. În timp ce plutea în brațele lui, fata uita de picioarele ei mari, de palmele-i bătătorite, ba pînă și de cicatricea pe care o avea pe frunte. Lui Taavi nu-i vedea decît cîrlionții de păr castaniu ce-i cădeau pe frunte, simțind împrejurul mijlocului brațului lui vînjos. Cîteva dansuri în doi, în penumbra după-amiezilor de septembrie, o noapte petrecută împreună pe paiele din grajdul de vite, și cea mai mică dintre fetele Eevala fu coaptă de măritiș cu argatul fermei.

Oare fusese coaptă cu adevărat pentru măritiș, răsări în mintea ei întrebarea, așa cum răsar bulele de aer în apele moarte ale mlaștinei. În vara și toamna aceea, Amalia își simțise întreaga

văpătură străbătută adânc, ca izvoarele subterane, de dorința de a-și lega viața de Taavi, de a-i aparține cu trup și suflet. Nu stătuse mult pe gânduri și nu se gândise nici o clipă la urmări. Dorința ei se amestecase cu o voluptate chinuitoare, profundă și tulbure, întocmai ca mocirla.

Răscolind astfel amintirile din trecut, Amalia ajunsese pe neobservate la bradul stufos, de la care drumul se despica înspre ferma lor. Cotind către casă, o zări pe mama lui Taavi, mai bine zis ghici de departe a cui e silueta ghemuită pe-un pietroi, lângă ogorul de tutun. Venise, probabil, ca să afle dacă s-a primit vreo veste de la fiul său. Ședea acolo, pe pietroi, ca un sac, în fusta ei cenușie și scurta împletită din lână neagră, încinsă cu un șorț în dungi întunecate, cu năframa legată strâns sub bărbie. Taavi era cel mai mic și mai drag dintre copiii săi. Pe vremea când era încă stăpîna colibeii Törmä, dăduse viață la o duzină de copii și, pînă Taavi să împlinească opt ani, îi murise bărbatul. Mai tîrziu, consiliul comunal îl băgase pe Taavi argat la Eevala, iar maică-sa se tocmise gospodină la Hukkanen, care era văduv și trăia cu cei trei fii ai săi pe-o gospodărie aflată pe una din coastele din Takamaa. Avea cîteva oi, doi cai și șase vaci. Amalia zîmbi cînd își aduse aminte cu cîtă rîvnă se pregătise soacră-sa de rolul de gospodină la un străin. Cu toate astea, nimeni n-o socotea o simplă bucătăreasă. După felul cum îi spusese cîndva bărbatul, satul o poreclise Maica, și porecla asta o însoți de-a lungul întregii vieți, cu toate că purta de grijă vitelor și orătăniilor în calitate sa de gospodină,

spăla rufele, gătea mîncare caldă de două ori pe zi, frămînta aluatul și cocea pîinea în cuptor, iar sîmbăta freca podeaua încăperilor. De măturat, mătura însă ori de cîte ori avea timp și îi venea în minte, și uneori făcea cîte o cafea veritabilă sau din surogat. Grija cea mai mare o avea, cu toate acestea, pentru plantația de tutun, fiindcă tutunul era pentru ea un prilej de oarecare bucurie, pînă și la bătrînețe. Amalia trecu automat în revistă evenimentele vieții soacrei sale, așa cum unii copii murmură lecția pe a doua zi, fără să se gîndească la ceea ce rostesc.

Maica își sugea luleaua, legănîndu-se pe pietroiul unde poposisese. Pe fața ei cenușie, plină de zbîrcituri, stăruia o expresie de adîncă mulțumire. Amalia ajunsese în apropierea ei, cînd soacră-sa o zări și se ridică, sprijinindu-se într-o mînă.

— Văd că ai avut necazuri cu bicicleta, de asta ai întîrziat, începu Maica.

Urmară apoi lămuririle, despre graba cu care mulsese vacile, ca să poată da o fugă pînă la noru-sa și să afle vești de la dînsa, despre data Zilei solidarității populare, cînd vine poșta, dacă organizatorii Zilei solidarității populare s-au gîndit să-i dea o permisie lui Taavi, ca s-o poată ajuta pe Amalia la secerat, fiindcă la urma urmei și bărbații de la Takamaa ar trebui lăsați să se întoarcă de pe front. E din cale-afară de greu cînd timp de ani și ani femeile sînt lăsate să facă totul singure, de capul lor nevolnic! Maica vorbea repede, dar avea grijă ca din cînd în cînd să mai tragă cîte un fum din lulea. În cele din urmă

oftă adînc, își ciocăni luleaua, cu mișcări iuți, de pietroi, apoi o strecură în buzunarul șortului. Convorbirea continuă într-un ritm mai tărăgănat... Fusesse, în drum, și la Kerttu, de la care aflase că vitele se aflau în ocol. Maica se gîndise să le mulgă, dar îi venise pofta de o lulea. Kerttu făcuse focul în sauna și o aștepta pe Amalia cu baia încălzită. În cele din urmă își aduse aminte să întrebe de Taavi, dacă s-a aflat ceva, în sat, despre venirea lui.

— Mi se pare că l-au învoit, răspunse Amalia.

Maica își privi nora cu gura căscată, apoi exclamă cu vioiciune :

— Ești albă ca varul, doar nu ți-e rău?! Să nu vin să-ți ajut la muls?

— Mulțumesc, mulg și singură, răspunse scurt femeia. Scoase din raniță un pachetel și i-l întinse. O rugă pe soacră-sa să i-l ducă cumnatei sale, Kerttu, căreia îi făgăduise să-i cumpere năut din sat. În clipa aceea Amalia nu se mai gîndea decît cum să scape de bătrîna cît mai repede cu putință.

Vacile auziră din ocol glasul stăpînei lor și prinseră să mugească, întinzîndu-și gîturile peste gard. Amalia își schimbă la repezeală rochia, îmbracă un halat de muls, scoase apă cu găleata din fîntîna adîncă și bău cu sete, apoi despachetă conținutul raniței și îl orîndui pe rafturile dintre uși. Siștarul și strecurătoarea o așteptau pe o policioară agățată pe peretele de afară al grajdului. În timp ce se îndeletnicea cu vitele, îi mai veni inima la loc. Pîna s-o mulgă pe Torstikki, prinse să și cînte : „Sînt o gospodină mîndră și vo-

ioasă...” Vaca o asculta mulțumită, întoarse capul spre Amalia și o linse pe braț. Pe Torstikki era greu s-o mulgi, trebuia să-i cînti ca s-o domolești; fără cîntec, refuza să dea lapte, se mulțumea să-și legene doar coada încoace și încolo, să se frămînte în staul, pînă cînd, în cele din urmă, răsturna șiștarul. Mare, cu pete roșii, Torstikki era singura dintre vitele Amaliei care avea coarne. Era un animal de ciurdă, cu talangă la grumaz, care pretindea să i se cînte, să fie alintată, să se simtă răsfățată. În lunile războiului de iarnă, femeia îl lua adeseori pe Antti cu ea, în grajd, de cîte ori copilul refuza să rămînă singur în casă. Acolo, în timp ce rînea sau mulgea, îi spunea băiatului său povești despre Torstikki și despre piticii din pădure, ca să-l amuze. Cu timpul, începu să creadă și ea că Torstikki e altfel decît vacile de rînd. Oricum, eă dădea cel mai mult lapte dintre cele opt vaci ale fermei. De cîte ori se afla în grajd, gîndurile Amaliei erau furate pe nesimțite de treburile gospodăriei. Niciodată nu era atît de obosită încît greutatea doniței să i se pară o povară.

Se înveseli de-a binelea cînd, în aburii din sauna, se întîlni cu cumnată-sa și cu Maica. Copiii se scăldaseră înainte. Elvi făgăduise să fiarbă cafea, Antti dăduse fuga după frișcă. Maica și Kerttu aveau să plece în curînd, încît Amalia rămase singură în sauna. Deșertă două găleți de apă pe bolovanii încinși, apoi, cînd aburii țîșniră către tavan și spre băncile de lemn, se ghemui pe vine. Sudoarea i se prelinse pe trup, în șiroaie fierbinți. Simți că se îneacă, așa că deschise re-

pede lucarna, apoi se ridică să se spele. Era greu să-și spele părul lung și bogat în ciubărul mic, totuși trebuia s-o facă. După ce se spală, urcă din nou pe băncile clădite în treaptă, închise lucarna, stîrni un nou val de aburi și, cu mănunchiul de crengi înfrunzite, prinse să-și bată umerii și coapsele. Când i se urî, își turnă apă rece pe cap. Pe podeaua saunei, apa clipoci și bolovanii încinși șiștuiră prelung când stropii se împrăștiară pe ei. Amalia își simți trupul străbătut de o senzație plăcută, cam așa cum se simte peștele în balta bătută de soare. Își înfășură în jurul părului ud un prosop gros de in, apoi porni cu pași elastici, plină de vioiciune, să-și bea cafeaua.

Razele lunii, ce se ivise peste creasta copacilor, luminară încăperea cufundată în umbrele înserării. Când deschise ușa, Antti se repezi către ea, strîngînd în brațe o pisicuță albă.

— Mamă, mamă, uite ce-am primit ! strigă el fericit.

Amalia se opri surprinsă, ridicînd mîna, ca și cum ar fi căutat să se apere. Nu voia să atingă pisica.

— Când ? De la cine ? bîlgui ea.

Părul blond al Elviei strălucea în bătaia lunii, lîngă primulele ce înfloreau în glastrele de pe pervazul ferestrei. Gîtul ei se înclină ușor, ca tulpina unei flori ; ședea ghemuită pe lăicer, ținînd în brațe o altă pisicuță, aceasta cenușie. Veni și ea să-i arate mătușii Amalia pisica sa, încercînd s-o lămurească, limbută, de unde erau cele două pisicuțe. Le văzuse întîia oară înainte cu o săp-

tămîină, cînd, în timp ce adunau mure, intrase în coliba Harjula. Bătrîna gospodină terminase de tors lîna pe care Amalia o dăruise cumnatei sale pentru o jachetă. Pisicuțele torceau pe vatră, cuibărite într-o zeghe ponosită, și încă nu li se dezlipiseră ochii. Bătrîna îi făgădui copilei să-i trimită una din ele, de îndată ce are să vadă. Elvin-a fost în stare să-i spună pe care anume din cele două și-ar dori-o. În după-amiaza acelei zile fusese pe la fermă fata bătrînei, tocmai cînd cei mari făceau baie în sauna, aducînd amîndouă pisicuțele, pentru ca Elvi s-o poată alege pe aceea care îi place mai mult. S-a gîndit s-o ceară pe cea cenușie, iar Antti o primi pe cea albă. Acum, amîndouă pisicile erau ale lor...

În timp ce Elvi sporovăia, Antti se instală pe lăicer, lîngă Maica, și prinse să-și mîngîie pisica făcută ghem.

Amalia aruncă o privire către părul cu scînteiri aurii al băiatului, care, după ce fusee spălat în sauna, se bucălasese. Părul ei era greu și sîrmos, ca părul de cal, pînă și culoarea lui era incertă, ca a giolgiului albit doar pe jumătate. În ochii mamei sale, Antti era un băiat frumușel și plăcut. Soacră-sa și Kerttu o priveau întrebător pe Amalia, așteptînd să-i afle părerea despre pisici. Amîndouă știau că nici stăpîna Iikkalei, nici soțul ei nu sufereau pisicile. Copiii nu aflaseră nimic despre asta. Cine să le fi spus că o pisică albă sfîșiasse obrazul copilei, moartă la vîrsta de trei luni, a Amaliei? Copiii nu băgaseră de seamă nici măcar tensiunea ce plutea în aer, fiind furați de grația celor două pisicuțe, care moțăiau acum cu

trupurile încolăcite. Amalia își sorbi în grabă cafeaua și, sub pretext că e târziu, se pregăti să plece acasă. Maica avea de făcut și ea un drum destul de lung, pe jos, ca să ajungă la casa ei, un drum mai lung decât cel care o aștepta pe Amalia și pe băiatul ei.

În timp ce se pregăteau de plecare, auzi glasul șovăitor al cumnatei sale :

— Ți-ar părea rău, Antti, dacă pisicuța ta ar dormi în noaptea asta la noi ?

Maica se grăbi să-i explice băiatului ce rău s-ar simți pisicuța dacă ar fi despărțită pe neașteptate de cealaltă, după ce amîndouă abia fuseseră smulse de la sînul mamei lor. Antti era somnoros și dispus să primească orice propunere. Se gîndi că e mai bine să plece fără întîrziere spre casă, cu maică-sa, și să se culce, urmînd să aducă pisica mai trîziu.

În timp ce mergea către casă, ținîndu-și băiatul de mîină, în bătaia lunii pline, Amalia nu mai simți nimic din senzația de prospețime și vigoare care o încercase în sauna. O asaltară din nou amintirile, toate cîte i se întîmplaseră de la moartea maică-si pînă la nașterea fetei. Nu mult după nunta Amaliei, maică-sa căzuse la pat, de unde nu se mai ridicase. Hilma, mulgătoarea, pretindea că și maică-sa, la fel ca fetița, fusese deochiată de necurat. Toate bolile și necazurile sînt uneltiri ale diavolului. Stăpîna bătrînă slăbise în așa hal, încît nu mai avusese energie să se apere de puterile întunericului prin psalmii pe care îi cînta, din care pricină Amalia, femeie sănătoasă și voinică, dăduse viață unui copil fără vlagă, care

pierise la scurt timp după naștere. Hilma era gata să jure că-l văzuse pe diavol sub înfățișarea unei pisici albe, care sfîșia cu ghiarele copilul mort. Amalia, ca mulți alții, nu dăduse crezare smintelilor Hilmei, dar rămăsese înmărmurită descoperind pe obrazii micului cadavru, lăsat peste noapte în cămară, urmele unor ghiare ascuțite.

Din cînd în cînd, Antti întrerupea gîndurile Amaliei. Voia să afle cît mai multe amănunte despre pisici și obiceiurile lor. Nu putea să înțeleagă de ce nu sînt pisici la Iikkala, cînd casa mișuna de șoareci. Amalia răspundea doar cu jumătate de gură. Spunea că șoarecii pot fi stîrpiți și fără ajutorul pisicilor, dar că nimeni nu poate să apere bieteles păsări de ghiarele lor. Nici lui tata nu-i plac pisicile; a făcut o colivie pentru mierle și a priponit-o sus, în vîrfurile mestecănu-lui. Amalia îi propuse băiatului să lase pisica la Eevala, cel puțin pînă la întoarcerea în permisie a tatălui său, apoi să-i ceară lui încuviințarea s-o aducă la Iikkala. Taavi îl va face mai curînd să înțeleagă de ce nu rabdă pisici în casă. În seara aceea, Amalia nu se simți în stare să-i explice copilului motivul repulsiei lor față de pisici. Nu știa cînd avea să vină Taavi, cu toate acestea îi spusese băiatului :

— S-ar putea ca tatăl tău să sosească chiar mîine.

Copilul, răzbit de somn, se cramponă de acest gînd. Cînd tata e acasă, asta înseamnă o sumedenie de lucruri bune. Vin musafiri, care spun lucruri interesante, despre război și despre explozii, explozii uriașe, care asurzesc oamenii și caii deo-

potrivă. Vorbesc despre rachiul și multe altele, pe care Antti nu le pricepea încă. O dată îl întrebă pe tatăl său ceva ce nu înțelegea, el însă nu-l lămurise, ci se mulțumise să-i spună : „În curând ai să înțelegi și tu“. Răspunsul lui îl mîhnise pe băiat și continua să-l mai mîhnească și acum. Își puse în gînd să asculte atent tot ce vorbesc cei mari, apoi s-o întrebe pe Elvi, care era mai mare decît el și știa o mulțime de lucruri despre cei mari.

Ajunseră curînd la poarta fermei Iikkala. Copilul se făcu îndată nevăzut în cămăruța lui. Amalia îl auzi cum se vîră sub pătură, scoțînd un suspin de ușurare.

Amalia își scoase de pe cap prosopul pătruns de umezeală și se așeză pe lăicerul de lîngă vatră. Luă de pe parmaclîcul ei pieptenul de os și se apucă să se pieptene. Își împleti părul ud în cozi, știind că se va usca pînă dimineața. Luna bătea pieziș prin ferestrele casei. Amalia se simți copleșită de amărăciune. Taavi trebuia să vină acasă fără întîrziere, așa cum vin și alți bărbați, cînd sînt învoiți. În curînd se va afla și la Takamaa despre isprăvile lui de la oraș. Femeia simți amețală și greață, încăperea i se păru rece, lumina lunii o irita peste măsură. Nu-i rămase altceva de făcut decît să intre în chilia ei, să tragă perdeaua la fereastră și să închidă ușa spre odaia scăldată în argintul lunii. Se dezbracă pe întuneric, se întinse sub pătura caldă și o cuprinse încetișor somnul, simțind, înainte de a adormi, mirosul saunei în părul umed.

II

— Hei, Amalia, unde-ai umblat toată ziua ? auzi ea glasul lui Paavo. Fu atît de surprinsă, încît împinse repede scăunelul de muls. Cum laptele susura fierbinte în şistar, nu auzise paşii fratelui său. Era acum aproape de ea, la capătul ieslei. Oare de cînd o fi intrat, privind-o cum mulge ? Amalia mulse şi ultima vacă, apoi se duse, cu şistarul în mîină, pînă la clondirul de lîngă uşă şi deşertă în el laptele. Clondirul stătea drept, la intrare, ca o strajă. Femeia ieşi în curte şi întinse mîina către Paavo.

— Unde să fi umblat ? Nu mi-am văzut capul de cîtă treabă am. Dar pe tine ce vînt te aduce ? întrebă ea.

Paavo îi povesti că se angajase la nişte lucrări din spatele frontului, de care avea să se ocupe pînă la deschiderea şcolilor. Cînd are să fie asta, nu avea de unde să ştie. Părea că nu prea îl trage inima să vorbească despre sine, fiind mai degrabă curios să afle unde şi de ce fusese plecată sora sa toată ziua de ieri.

— Mai ții minte panta bolovănoasă, de lîngă pămînturile tale, unde sădeam cartofi pe vremea

cînd trăia tata ? rosti Amalia. De cînd cu războiul, n-am găsit pe nimeni care să-și facă drum, în timpul iernii, pînă acolo, ca să care cîteva sãnii de gunoi, așa că locul a rămas părăginit, ocolit de toți. De altfel, a fost și prost lucrat. Primăvara trecută am însămîntat acolo ovăz și lucernă. În zadar însă, fiindcă vara asta a năpădit iar buruiana, iar orzul se îneacă în neghină. Cu toate astea, am cosit ieri orzul tot și l-am făcut grămezi, ca să nu mai văd paragina aia pe pămîntul meu.

— Te interesa chiar atît de mult ovăzul, încît nici băiatului tău nu i-ai spus unde te duci ? Sau voiai să scapi de ochii soacrei tale ?

— De-aș putea să scap ! A fost Maica la Eevala după sosirea cursei ?... E bătrîină, îmi împuiază capul cu aceleași povești despre copilăria lui Taavi, de parcă n-ar fi avut și alți băieți. Eu însă sînt sătulă pînă peste cap de isprăvile lui de-acum, nu să mai ascult și poznele pe care le-a săvîrșit în copilărie !

Apucă posomorîta de toarta clondirului, cu amîndouă mîinile. Paavo apucă și el de una din toarte, ajutîndu-și sora să ducă laptele în casă.

— Bei o ceașcă de lapte proaspăt ? vru să știe Amalia.

— Beau, răspunse Paavo. S-au schimbat vremurile, încît nu le mai cunoști, de cînd beam împreună, la Eevala, laptele proaspăt muls, de parcă am fi fost doi vițeluși... Ai ghicit, Maica a fost la Eevala. Kerttu a asistat la o adevărată reprezentație de teatru cînd Maica, cățărîndu-se cu

mîinile, s-a suit pe vatră și i-a arătat ce pozne făcea Taavi pe vremea cînd era de-o șchioapă. Ca să scape de bătaie, pramatia se cocoțase în vîrful unui brad, unde imita cîntecul cucului, apoi și-a scos limba... Poate că Maica nu s-a gîndit niciodată să-l pedepsească în vreun fel pe cel mai mic dintre băieții săi.

Bău laptele dintr-un pahar de sticlă groasă, patrată, la fel ca acela din care băuse și în copilărie. Cînd sfîrși, așeză paharul pe masă. Se instală în scaunul-balansoar al Amaliei și continuă să vorbească :

— N-ar trebui să dai prea mare importanță năzbîtiilor lui Taavi. Am petrecut noaptea la tușa Iida, în sat, unde mi-a fost dat și mie să aud cîteva din isprăvile lui. Îmi aduc aminte că, mai demult, pe vremea cînd mergeam deseori cu Taavi pe la clacă, prin împrejurimi, părinții noștri habar nu aveau unde sîntem. Nu știu ca vreodată să ne fi întors înainte ca Taavi să fi dansat cu toate fetele cîte se găseau la îndemîină. De altfel, nici tu nu-ți prea pierdeai vremea pe-atunci degeaba ! N-aș fi în stare să spun care dintre voi doi era dansator mai pătimaș.

— Să lăsăm astea acum, împreună cu necazurile mele. Se vor aranja, așa cum toate s-au aranjat și pînă acum. Povestește-mi mai bine despre Eeva și Aaretti. I-ai văzut ?

— Pe Aaretti îl văd destul de des. E un ofițer chipeș și poartă cizme cu pîteni. Sînt mîndru că am un astfel de frate. De cînd îl țin minte, știa să asculte, supus, de alții. Pe mama a ascultat-o, cît timp a fost la învățătură, ca să devină

doctor, apoi și-a luat slujbă la oraș ca s-o asculte pe nevastă-sa, iar acum face drepti înaintea superiorilor săi. Am încercat să dau și peste Eeva, în drumul meu, dar nu l-am găsit decât pe soțul ei, administratorul financiar. Eeva îl poartă de nas cum vrea pe bietul om. El mi-a făcut masa la repezeală, cu mâinile lui, o masă gustoasă, cum n-am prea mâncat nici înainte de război. Mi-a povestit, în timp ce mâncam, că se îndeletnicește mai demult cu treburile gospodăriei, fiindcă Eeva lipsește destul de mult de acasă. Lucrează acum în organizația Lotta¹, iar cele două fete ale lor se află acum în Suedia. După cum știi, soacră-mea stă și ea la oraș. M-am dus, așadar, să-i fac și ei o vizită. Am găsit-o foarte îmbătrânită. Cea mai mare grozăvie a războiului i se pare că ar consta sau, în orice caz, prin asta crede ea că se simte, în întârzierea și răsturnarea plecării și sosirii trenurilor. Odinioară, pe vremea ei, adică pe timpul când soțul său era șef de gară, trenurile plecau și soseau cu precizie de secundă.

Paavo se ridică zîmbind, fără să izbutească să ascundă de privirile pătrunzătoare ale sorei sale oboseala și îngrijorarea ce-l măcina. Își luă rămas-bun de la Amalia, strîngîndu-i mîna cu putere. Din ușă se mai întoarse o dată, spunînd :

— Mi se pare, oricum, că e mîna Domnului care a ajutat-o pe Kerttu să facă focul în sauna.

¹ Organizație de femei, denumită *Lotta-Svärd*, înființată cu scopul de a ajuta, în război, unitățile aflate în luptă, ca și populația civilă, printr-un complex de servicii din toate domeniile vieții (N. tr.).

Altminteri, trebuia să vin aici din casa părintească să mă scald, atunci cînd tu te lupți cu buruiana și neghina, cu coasa în mînă. Cu toate astea, te-ai sfătui să nu-i scapi din ochi pe Kerttu și Elvi. Nu le lăsa de capul lor, în mijlocul mocirlei!

Amalia încuviință din cap și prinse să învîrtă manivela separatorului. Paavo se opri pe scări, ca să asculte zumzetul monoton al aparatului. În casa părintească, zumzetul acesta îl trezea dimineața și tot el îl legăna, seara, în somn.

III

Taavi cosea în arșița dogoritoare. Ovăzul, care răsărise verde-albăstriu, se clătina acum gălbui pe ogoarele din Iikkala și se culca șusuind sub loviturile coasei. Pe fruntea lui Taavi nădușcala șiroia fără întrerupere, părul său ruginiu se răsucise în cârlionți lucioși. Cosea aproape amețit. După culcatul, sculatul, tîrîtul și marșurile forțate din vară, putea să țină, în sfîrșit, în mîinile sale o unealtă pe care o stăpînea desăvîrșit. Buhitul războiului, care cutremura pămîntul, nu ajungea pînă aici sau, în orice caz, nu ajunsese încă pînă aici. În această zi caldă de septembrie putea să cosească, descoperit, în bătaia soarelui. Paiul era înalt, iar spicul greu de rod.

În urechile bărbatului, care muncea de zor, răsună deodată glasul Amaliei :

— Vinooo să ridici gaaardul răsturnat de Tortstikkiii !... Vacile împrăstie snopii de secară !

Taavi se prefăcu că n-o aude. Îl cuprinse beția cositului, care îi răscolise toată vigoarea bărbătească. Nu dorea acum altceva decît să vadă, cît putea cuprinde cu ochii, holdele de grîne și să audă hîrșîitul coasei prin holdă, nicidecum bu-

buitul surd al pământului sau porunci... nici o poruncă !

O auzi din nou pe Amalia. Bărbatul scutură doar din cap, ca și cum ar fi alungat o muscă. Apoi totul se scufundă iar în tăcere, pînă cînd se pomeni că undeva, în fața lui, ovăzul pîrîie și pământul duduie. Amalia dansa în holdă, săl-tînd cu fața schimonosită de furie, printre spicele înalte. Își flutura deasupra creștetului năframa înflorită cu bujori roșii, pe care o primise într-o sîmbătă seară, și strivea cu cizmele ovăzul în preajma ei.

— Încetează o dată, femeie afurisită ! Strivești ovăzul ! răcni Taavi.

— Și ce-i dacă-l strivesc ? Al meu e ovăzul și-a mea e secara, pe care vacile o împrăstie acum snop cu snop ! Iar tu nu ești bun de nimic, nici nu te sinchisești de strigătele mele, cînd îți cer ajutorul.

Coasa căzu din mîinile lui Taavi. Făcu o grimasă de nedumerire, ca o haimana surprinsă de o palmă zdravănă în timp ce se zbenguie furat de joacă. Trase o înjurătură și porni, amărît, să ridice gardul răsturnat. Amalia mergea pe lîngă el, cu ochii plini de lacrimi și cu buzele strînse a îndîrjire. Explozii se mai întîmplă, firește, și în spatele frontului !

Kerttu tocmai culegea mure în șanțul adînc de lîngă lanul de ovăz, astfel că auzi și văzu schimbul aprins de cuvinte dintre cei doi soți. Ea nu-l înțelegea pe Taavi, după cum n-o înțelegea nici pe Amalia. Adevărul era că Amalia ar fi putut să ridice gardul și singură, fără ajutorul

lui Taavi, o dată ce, primăvara, tot ea ridicase îngrădirea smulsă de vînt a pășunii. Kerttu porni încovoiată, la adăpostul șanțului, către Eevala. Era foarte obositor să meargă așa, însă nu voia să fie văzută. De îndată ce ajunse în pădure, așeză urciorul plin pe un bolovan neted, așezîndu-se și ea în iarbă. Prinse să afurisească asprimea vieții, vremurile grele și puterile sale sleite. De atîtea gînduri amare, o cuprinsese o durere de cap ce-i săgeta tîmplele. În urcior, murele brumate răspîndeau miros reavăn de pămînt și de văzduh însoțit, chemînd vraja nopților albe petrecute printre mestecenii pitici.

IV

Taavi și Amalia ridicară împreună gardul din jurul lanului de secară și alungară vacile la pășune. Dar gardul îi despărțea acum pe unul de altul : fata fermierului de o parte, argatul de cealaltă parte. Taavi, îndârjit de cele întâmplate, mîntui în grabă lucrul, sfîrși cositul întrerupt al tablei de ovăz și se duse după cal. Se gîndi că e timpul să pună la adăpost snopii de secară împrăștiati de vaci, ca și pe cei rămași în clăi. De supărare, încărcă prea tare căruța, încît calul se opinti din răspuțeri ca s-o poată urni peste tarla. Taavi se apucă să înjure cu năduf gloaba netrebnică, hamurile ponosite, lipsa unei camionete cu roți de cauciuc. Simțea că pleznește de furie. Amalia nu făcuse niciodată pînă acum aluzie la actul său dotal, după înscrisul căruia întreaga fermă era a ei și numai a ei.

Amalia era și ea furioasă de cele ce spusese, părăindu-i rău că s-a lăsat tîrîță de mînie. Știuse doar dintotdeauna că Taavi se dă în vînt după orice fustă întîlnită în cale, așa că nu avea nici un rost să se piardă cu firea pentru atîta treabă, dîndu-și nemulțumirea pe față și dansînd polca

prin ovăz. Gătise în ziua aceea friptură la tavă, avea pâine proaspătă de orz și fiertură de mei cu bobul mare. Toate acestea erau felurile favorite ale lui Taavi, dar el mîncă fără nici o poftă ; era întunecat, ca un cal căruia, după munca grea, îi umpli staulul cu fîn putred. Antti ședea la masă lîngă tatăl său și hrănea pisicuța cu laptele dintr-o ulcică.

Taavi privi încruntat cîtva timp pisica, apoi mormăi vizibil cătrănit :

— Ați început să aduceți și mîțe în casă !

Antti îi povesti în amănunt toată istoria pisicuței. Îi mai destăinui că maică-sa nu i-ar fi permis nici în ruptul capului să aducă pisica din Eevala, unde îl trimisese doar ca să afle ce spune Maica după întoarcerea ei din sat. Pisicuța linse între timp tot laptele, apoi se apucă să se joace cu propria ei coadă, făcînd salturi scurte și caraghioase. Taavi o privi rîzînd și zise :

— Trebuie că e pisei și nu pisică, fiindcă prea sare prosteste !

Cînd, după mulsul de seară, Elvi veni după lapte, îi spuse Amaliei că maică-sa nu se simte bine. Femeia porni îndată la Kerttu, rugîndu-l pe Antti să rămîină acasă și să aștepte întoarcerea tatălui său de pe cîmp, unde cosea secara... Amalia pipăi fruntea cumnatei sale și constată că nu e încinsă ; probabil că îi făcuse rău soarele, fiindcă umblase toată ziua în capul gol. Izbuti s-o înduplece să mănînce o felie de pâine cu unt și să bea cîteva înghițituri de lapte proaspăt. Poate că se plictisește, își spuse Amalia. La Takamaa nu are nici un fel de societate, rămîne singură

zile și săptămîni întregi. Îi făgădui să vină din nou a doua zi, apoi alergă acasă, la Iikkala.

Băiatul era singur în casă. Îi spuse că taică-său se dusesese în sat, ca să ducă îndărăt calul. Se făcu seară, lumina de pe perete se mută, se îngustă și se făcu mai mică. Pe Antti îl răzbi somnul. Taavi nu se mai întorcea. Amalia și băiatul cinară fără el. Cu mișcări sleite, femeia spălă și curăță separatorul, apoi cămile de lapte, după care așează mîncarea pe marginea mesei. Taavi trebuia să mănînce, oricît de tîrziu s-ar fi întors acasă. Antti adormi de îndată ce se vîrî sub pătură. Femeia se culcă și ea, dar somnul nu i se lipea de pleoape. Își aduse aminte de istorioarele soacrei sale ; avea acum destul răgaz să mediteze asupra lor.

Încercase, de mai multe ori, să-i interzică Mai-chii să sporovăiască vrute și nevrute, lucruri care nu-l prea învăluiau în nimb aurit pe propriul ei fiu. Dar limba soacrei sale era prea ascuțită ca s-o poată cineva amuți ; era gata să-și verse sufletul oricui se arăta dispus să-i dea ascultare. Îndruga cîte în lună și-n stele despre plăcerile fumatului, despre bezna iadului, despre mizeria sufletească a oamenilor trăind în păcat și despre petrecerile deochiate ale lui Taavi în tovărășia femeilor stricate de la oraș. Amalia își ascunsese totdeauna durerea pe care i-o pricinuia fiecare cuvînt despre purtările deșănțate ale bărbatului său. De cîte ori venea vorba despre Taavi, încerca să se stăpînească, prefăcîndu-se că nu-i pasă nici de laude, după cum nu-i pasă nici de bîrfeli. Singură ea știa însă cît de greu își păstra sîngele rece.

Îi fusese greu și deunăzi, cînd bărbatul ei se întorsese ultima oară de pe front. Se cutremurase de-a binelea văzîndu-i ochii injectați și părul răvășit. Femeile din oraș lăsaseră urme adînci în toată înfățișarea lui. Amalia era cît pe aici să scoată un țipăt. „Spală-te de sus pînă jos” — îi spusese și, fără să aștepte vreun răspuns, pornise să facă focul în sauna. La Eevala, sauna fusese încălzită și în ajun, pietroaietele nu se răciseră încă de tot, astfel că se încinseră repede. Amalia îi aduse bărbatului schimburi curate și căută, în cămară, un mănunchi de crengi egale. Aburii saunei aveau să alunge din Taavi aburii alcoolului. Ieșise din baie stacojiu și înviorat, mîncînd cu poftă.

Bărbatul i se înapoiase de pe front, Amalia însă nu izbutise să-și revină din deznădejdea în care se cufundase în zilele și săptămînile îndelungatei așteptări zadarnice. De astă dată, își revenise cu violență și izbucnise dintr-însa sufletul ei de femeie. Întotdeauna se înfuria repede și tot atît de repede se apuca de lucru. În copilărie, bunăoară, curățatul cartofilor era lăsat în seama ei și își mai aducea aminte că, deseori, azvîrlea cît colo cușitul, lăsînd grămada de coji în bucătărie, ca s-o șteargă în curte, unde se juca cu cîinele Jeppe, hîrjonindu-se împreună, fără să-i pese de cineva.

Își aminti de o zi de septembrie, de demult. Recolta fusese bună în acel an și ultimul bob de secară intrase peste zi în hambar. Evenimentul fu sărbătorit în sufrageria mare a fermei Eevala. Tatăl, băieții și musafirii goleau pahare de grog. Toată lumea era bine dispusă în ziua aceea, ast-

fel că o fugăriseră mult pe Amalia cu pretențiile lor. Iar ea fusese încântată să se lase fugărită, rîzînd cu gura plină, în timp ce fulgera dintr-un colț în altul. Rîdea, deși pulpele și coapsele o ardeau straniu. Simțea o durere necunoscută în sîni, despre a căror existență abia dacă aflase pînă atunci. Trecînd în fugă pe lîngă vechiul hambar, ca să ducă sfoară pentru a lega gura sacilor plini, o zări pe Eeva sărutîndu-se în dosul hambarului cu studentul venit în vizită la fermă. Lucrul acesta îi stîrni în așa măsură veselia, încît rîse îndelung și cu sughițe, fiindcă nu văzuse niciodată pînă atunci sărutîndu-se doi oameni în toată firea. Pe vremea cînd era școlăriță, în hoinărelile lor pe cîmp, Eeva avea uneori obiceiul să sărute cîte o floare, iar ea se apleca să sărute vreo mioară sau cățelul, fiindcă Jeppe era mărunț și rotund, ca un balon. Dar sărutul schimbat de Eeva cu studentul aflat în vizită era cu totul altceva ; era prea bizar și amuzant ca să nu rîzi din toată inima văzîndu-i.

În timp ce bărbații își sorbeau pe îndelete grogul în sufragerie, Eeva stătea de vorbă cu tușa Iida, iar maică-sa strîngea rămășițele mesei, în Amalia mai stăruia acea nestăvilită poftă de rîs, împreună cu o dorință irezistibilă de mișcare. Pe o măsuță, zări deodată cheia hambarului de grîne, care atîrna de obicei pe un cîrlig, în odaia tatălui. Luă, fără să stea pe gînduri, cheia, înșfăcînd-o ca pe o pradă, și țîșni cu ea afară din casă. Broasca scîrțîi prelung, în timp ce răsucea cheia, dar, în sfîrșit, se pomeni în hambar. Luna își cernea argintul prin trapa uitată deschisă a

podului și prin ușa crăpată. Lăzile erau pline până sus ; parcă grânele din ele ar fi respirat și s-ar fi mișcat. Întocmai ca marea — o fulgerase un gând pe Amalia. Se urcă, cu mâinile întinse înainte, pe scara ce ducea în pod și se azvîrli, de parcă ar fi plonjat într-o apă, între grâne. Își simți sînii striviți în cădere, iar pîntecul îi fu străbătut de un junghi dureros. Nu mai rîdea cînd, de pe ladă, se rostogoli jos. Închise cu grijă ușa hambarului și răsuci de două ori cheia în broască. Un fior rece îi fulgeră de-a lungul spinării, cărarea i se păru de gheață sub tălpile-i goale. În încăpere nu era nimeni cînd așeză cheia pe măsută, de unde o luase.

Din pricina numeroșilor musafiri, Amaliei i se pregăti așternutul într-o chilioară îngustă și lunguiată, unde, în împrejurări obișnuite, nu dormea nimeni. Chilioara se afla între sufragerie și iatacul părinților. Era o cămăruță ciudată, în care șifonierul înalt, de lîngă perete, creștea parcă amenințător prin întuneric. Strînse tare din pleoape și își trase pătura peste cap.

Dimineața o deșteptă vocea tatălui său, care întreba pe un ton amenințător : „Cine dracu s-a tăvălit prin grânele mele ?“ Răspunsul maică-si nu-l auzi. Peste puțin însă, ea intră în chilioara unde dormise Amalia, trase un scaun lîngă patul ei și se așeză. Speriată, copila începu să se dezvinovățească : „Eu m-am tăvălit prin grâne, am sărit în lada plină de pe scară“. Maică-sa o privise lung, cu o expresie de compătimire pe față, apoi vorbise, ca și cum i-ar fi venit greu : „Ai sărit, Amalia, dar altădată să nu mai faci năz-

bîtii. Nu vreau să știu că te porți ca un copil fără judecată. Am fost și eu în hambar și am văzut că ți-a venit sîngerarea. De acum, ai încetat să mai fii copil. N-are să fie ușor să-ți stăpînești hachitele, dar trebuie să încerci. Ai devenit femeie, încearcă să-ți înțelegi menirea. Poartă-te cuviincios“.

Niciodată nu-i vorbise încă așa de lung. Mai mult însă decît înțelesul cuvintelor, pe Amalia o impresionase tonul ei și faptul că maică-sa fusese mișcată de ceea ce i se întîmplase fiicei sale. Înainte de a ieși, o mîngîiase chiar pe păr. Apoi îi adusese o rochiță curată și o trimisese să se spele în sauna. Sauna era caldă încă după baia din ajun. Amalia se simțise vinovată, vinovată fără scuză. Îi venea să se ascundă, departe de ochii oamenilor, și să plîngă în voie, cu toate că nimeni, nici măcar Paavo, nu suflase o vorbă despre joaca ei în hambarul de cereale, sau despre mizeria ei trupească. Și, cu toate că se rușinase atunci destul, mai simțea și azi o ciudată sfială amintindu-și de întîmplare. Oftă lung și se întinse din toate încheieturile în patul conjugal foarte încăpător, apoi ascultă cîțva timp tic-tacul ceasului din chilie.

Ceasul bătuse demult douăsprezece, cînd Taavi se întoarse, gălăgios și mahmur, aruncîndu-se îmbrăcat pe pat. Amalia simți că duhnește a rachiu și a nădușeală. Încercă să se prefacă nepăsătoare, de parcă nici n-ar fi fost acolo, căutînd să se tragă cît mai departe de el. Respirația grea a lui Taavi se transformă curînd într-un horcăit mo-

noton și, în torsul lui egal, pe Amalia o fură din nou somnul.

Dimineața, bărbatul mai dormea când ea isprăvi de muls. Amalia avea o rezervă de cafea veritabilă, în două pungi de câte o liră. Una din ele i-o păstrase lui Taavi, s-o ducă cu el când se va întoarce pe front, din cealaltă pungă folosisese mai multe lingurițe. Drese și de astă dată năutul cu o jumătate de linguriță. Mirosul tare al cafelei îl trezi curînd pe Antti, care își trase la repezeală pantalonii, ieși în fugă și se întoarse în casă aducînd pisica în brațe.

— Tată ! strigă el. Mama a pus în cafea și din aia veritabilă !

Taavi, care dormea îmbrăcat și încălțat, se ridică în capul oaselor pe marginea patului și își răscoli, încruntat, clăia de păr din cap. Băiatul își privea tatăl din prag ; se strîmbă din nas, apoi, lăsînd pisica din mîină, spuse tare :

— Te-ai grăbit, bag' seama, cu mulsul de dimineață !

— M-am grăbit, maică, m-am grăbit al naibii, încuviință bătrîna. Suflă de mai multe ori în cafeaua fierbinte și continuă : Hukkanen s-a dus în sat, după ajutoare, fiindcă-i bătrîn și nu-l mai țin picioarele. Iar eu am venit să-l văd pe Taavi. Mai sorbi cîteva înghițituri de cafea, apoi se întoarse către fiul său, întrebîndu-l : N-ai fost încă la cîmp ?

Amalia umplu din nou ceașca bătrînei și răspunse ea în locul bărbatului :

— A muncit ieri toată ziua de s-a spetit.

— Și și-a clătit gingiile cu câteva picături de rachiu, se grăbi Antti să adauge.

Amalia îi vîrî în mînă o felie de pîine prăjită.

— Hai, bea-ți repede cafeaua, apoi dă fuga la Eevala și întreabă dacă o mai doare capul pe mătușa Kerttu !

— Cum, Taavi bea rachiu ? se indignă bătrîna, care se apucă să-i deplîngă pe oameni că-și bat joc de timpul și de sănătatea lor, trăind în păcate de moarte și într-o mare, foarte mare stricăciune. Peste puțin, ajunse la judecata de apoi și la trîmbițele județului cel mare. Taavi asculta obosit văicărelile maică-si, dar părea și amuzat, într-o oarecare măsură, de perorația ei. Într-un târziu, împinse ceașca în mijlocul mesei.

— Ajunge, mamă ! Zadarnic îmi ții predici mie despre judecata de apoi, fiindcă eu am avut de mai multe ori parte de ea și am văzut cum zboară către cer cîte un camarad de-al meu. Nu prea știu unde anume se oprește : în grădinile raiului sau în cazanele cu smoală ale iadului !

Spunînd acestea, zîmbi dus pe gînduri, se ridică și ieși. Se mai auzi cum oprește în cămară, fluierul vesel, apoi în mijlocul curții, spre a-și examina coasa și a-i pipăi tăișul.

— Ce urît miroase aici a rachiu !

— Taică-tu și-a clătit aseară gingiile cu câteva picături, răspunse Taavi și se tolăni iar, căscînd, pe pat.

Amalia aruncă și ea o privire prin ușa deschisă. Patul copilului era desfăcut încă, la fel ca divanul larg, pe care Taavi zăcea mototolind rufăria. Femeia închise ușa, spunîndu-și că soțul

ei ar fi făcut mai bine să nu spună nimic despre rachiul pe care l-a băut, dar, la urma urmei e treaba lui. Rămase o clipă nemișcată, în fața ușii închise, apoi scoase din șifonier schimburi curate, netezi obielele spălate în ajun, luă din cui prosopul și săpunul de pe cămin, ducându-le în odaie. După ce scoase apă proaspătă din fântână, îi spuse bărbatului :

— Spală-te și îmbracă schimburi curate !

— La ce bun schimburi curate unui muncitor, în timpul săptămânii ? răspunse Taavi întunecat.

Amalia închise ușa și se apucă să învîrtă manivela separatorului. Bărbatul continua să le îndruge pe-ale sale, dar hîrșitul aparatului îi înghiți cuvintele. Femeia învîrtea de zor manivela ; laptele curgea spumos în găleată, în timp ce smîntîna șiroia, ca o panglică îngustă, în cana zmălțuită. Antti trăgea pe podea un mosorel de ață ; pisica se luase după el și din cînd în cînd repezea o lăbuță după mosor.

Cînd Amalia termină de smîntînit laptele și spală separatorul, apărură deodată în cămară Taavi și Maica, Taavi dinspre casă, bătrîna de afară. Maica se lăsă îndată pe lăicerul de lîngă ușă și începu să se scotocească prin buzunarul șorțului, în căutarea lulelei. Taavi își pusese cămașă curată, se pieptănase și își despărțise părul cu cărare la mijloc, după ce îl udase bine. Avea o claie de păr atît de des, încît anevoie se putea despărți.

Era timpul micului dejun. Amalia puse patru cești pe masă și o pofti pe soacră-sa să ia loc, împreună cu ei. Pe cînd turna cafeaua, Taavi

porni pe lîngă holda de sfeclă, cu coasa pe-un umăr. Un iepure cu blană cafenie ronțăia frunze între brazde. Bărbatul fluieră prelung și iepurele se ridică, ciulind urechile. Ascultă cîteva clipe cu încordare, apoi o tuli, în salturi mari, spre marginea pădurii. Dacă și-ar fi luat arma, ar fi putut acum să-l doboare fără mare bătaie de cap, se gîndi Taavi. Cu toate astea, nu-i păru rău că iepurele s-a refugiat în pădure, fiindcă era și el pădurean. Pe holda de sfeclă erau destule frunze ca să se poată sătura nu un singur iepure, ci o sută. Deși fusese la cîteva vînători, niciodată nu le luase în serios și nici nu doborîse vreo vie-tate. Oamenilor în toată firea le face, pare-se, plăcere să se întrunească și s-o ia razna în grun. Pe Taavi nu-l prea însufletise nici războiul, de care se săturase încă din prima iarnă. Nu-i plăcea răpăitul armelor, săpatul tranșeelor și miro-surile grele ale frontului. E cu totul altceva să ascuți coasa într-o dimineată cu aerul proaspăt, cînd cerul făgăduiește timp cald și senin, iar grî-nele asteaptă să fie secerate.

Zilele permisiei lui Taavi trecură într-o muncă îndîrîită. Sauna se încălzea în fiecare seară, fie la Iikkala, fie la Eevala. Kerttu își ajuta vecinii, aprinzînd focul sub pietroaiele cu minereu. La munca cîmpului nu avea însă alte ajutoare decît pe Elvi și pe Antti. O bună parte din zi o petre-ceau afară, ne cîmp. Amalia lucra și ea la sece-ris, ori de cîte ori scăpa de treburile gospodăriei. Mînuia furca de fier ca un bărbat, încărca în car snopii de secară și făcea căpițe de fîn cît casa. Dra-gostea de muncă de altădată îi pierise însă. Lui

Taavi îi trecuse parcă supărarea, dar era străin și absent ; aerul lui pierdut se ridica între soți ca un zid. Femeia nu era în toane bune. Nu scăpa vorbe de părere de rău, care să-i fi putut apropia pe unul de celălalt, legându-i din nou așa cum fuseseră legați înainte de război. N-o lăsa inima să rostească astfel de vorbe, fiindcă o rodeau ura și gelozia împotriva femeilor frumoase și gătite. Femeile frumoase aveau mâinile moi și albe, sprâncenele mătăsoase și întunecate, părul revărsat în valuri pe umeri. Ele se plimbau pe străzile orașelor în pantofi ușori și rochii colorate, aruncând ochiade ispititoare trecătorilor.

Amalia își privi fața în oglinjoara agățată pe un perete al camării, care răsfrângea toate în galben. În apele ei, năframa albă păru și ea galbenă, iar pielea obrazilor arăta verzuie, ca și cum ar fi suferit de ficat. Avusese, în adevăr, în copilărie un icter. Frații o luaseră cu acel prilej peste picior, susținând că pricina îmbolnăvirii ei ar fi fierea prea multă, nicidecum o răceală oarecare, cum pretindea doctorul. Femeia își privi brațele osoase, palmele bătătorite de muncă, rochia de bumbac decolorată și toată urîtenia ei respingătoare. Știa că oglinda deformează, dar nu voi să țină seama de asta. Era ca și când cineva își zmulge singur dintele bolnav, oricâtă durere i-ar pricinui operația. În toiul voluptății durerii ei, auzi parcă psalmul cântat odinioară de maică-sa : „...eu, vierme și fluture trecător...” Să fi suferit oare și maică-sa din pricina urîteniei, a stângăciei și-a slăbiciunii sale ? Dacă a suferit, trebuie să fi socotit și suferința asta ca pe-un păcat

originar, care i-a fost dat din voința și mila Domnului. Amalia nu se gândise niciodată pînă atunci la înfățișarea maică-si, nici nu se întrebese dacă fusese frumoasă sau urîță. De fapt, nu avusese de ce să fie urîță. Auzise doar, de nenumărate ori, că Eeva și Aaretti de la ea moșteniseră trăsăturile lor regulate și ochii frumoși, întunecați. Probabil că maică-sa cînta psalmi plini de tristețe din cu totul alte motive. Poate o mîhnea faptul că nu era în stare să se bucure de aparențele înșelătoare ale vieții, la fel ca bărbatul ei. Dacă rezerva sa față de mesele îmbelșugate, față de veselie și rîs izvora din teama de a nu cădea cumva în păcat, teama asta o înstrăinase în cele din urmă de viața soțului său, cu toate că el fusese pentru dînsa lucrul cel mai important din toate cîte există. Amalia înțelese abia acum că maică-sa își vărsa durerea în psalmii pe care îi cînta. Că societatea și cîntatul în comun îi ostoiseră sau nu durerea, asta nu avea de unde s-o știe. S-ar putea însă ca ele să-i fi sporit sentimentul de solidaritate cu ceilalți oameni, cu durerile lor. Maica se ducea și ea bucuroasă, de cîte ori putea, la întrunirile religioase ale femeilor și bărbaților din Takamaa. Îi atrăgea la aceste întruniri speranța unei existențe mai bune, dacă nu în viața de pe pămînt, cel puțin în aceea de dincolo de mormînt. Amalia avea senzația că e închisă în timp, îngrădită de el, împreună cu visele și cu dorințele sale.

În timp ce așeza în raniță schimburile și alimentele bărbatului său, Amalia trăia cu speranța unor zile mai bune și a unei înțelegeri mai depline între ei doi. Sosi, în sfîrșit, și dimineața ple-

cării. Amalia nu uită să strecoare în ranița militară punga cu cafea veritabilă și țigările cumpărate pe propriul său tichet de tutun. Taavi fumase mult în timpul permisiei, Amalia însă își primea regulat rația pe tichetul ei, astfel că îi făgădui bărbatului să-i trimită nu numai carne și unt, dar și țigări. Când, la despărțire, strânse mâna lui Taavi, un surîs palid îi luminează fața. Taavi mîngîie creștetul lui Antti și îi promise ca, la viitoarea permisie, să-i aducă de pe front o bacionetă adevărată.

Toate cîte s-ar fi convenit a fi lămurite între soți rămaseră nerostite. Vorbiră doar despre seceriș, despre aratul și semănatul de toamnă, despre ovăz, despre viața și îndeletnicirile lor zilnice, aflate pe prim plan, astfel că evitară, cu o oarecare teamă, să discute despre legăturile tainice ale vieții lor interioare.

V

Amalia spărgea lemne în curtea din Iikkala. Pământul înghețase buștean, cerul era de cenușă. Antti se afla la școală. În casă domnea o tăcere apăsătoare. Pisica albă, încolăcită pe cămin, părea o stafie. Antti se cam plictisise de ea și acceptase, fără împotrivire, ca Amalia s-o dea Mai-chii. Numai de-ar veni o dată s-o ia ! În ziua aceea însă n-ar fi dorit să-și vadă soacra. Simțea că, de astă dată, n-ar fi în stare să-i asculte profețiile și presimțirile negre. Pe bătrână n-o puteai contrazice, iar Amalia își dădea seama că lipsește din ea, în acea zi, încrederea într-un viitor mai bun. De la Taavi nu venise încă scrisoare, prin care să fi confirmat primirea pachetului pe care i-l trimisese pe vechea adresă a poștei militare. În pachet se aflau alimente și tutun. Taavi avea obiceiul să mulțumească pentru tot ce primea, și femeia se bucură când afla că pachetul ce i-l trimisese ajunsese cu bine la destinație. Amalia se gândea la soțul ei în timp ce torcea și împletea lîna neagră și albă. În cele din urmă, gândurile i se destrămară, fiindcă stăruise prea mult asupra unuia și aceluiași lucru. O obosea de astă dată

zumzetul monoton al roții de tros și îi făcea rău aerul închis din casă. Torsul lînei i se păru o treabă zadarnică, fără nici un rost, mult mai zadarnică chiar decît brațul de lemne proaspăt orînduite lîngă sobă. Dorea să-și umple plămîinii cu aer curat și să simtă în mîini o unealtă puternică, a cărei întrebuintare să-i învioneze sîngele.

Amalia apucă securea și, peste miriștea nemărginită, privi înspre șoseaua dreaptă. Zări deodată un bărbat, care purta o pălărie cu borurile largi și care se îndrepta, călare pe bicicletă, către apus. Il urmări din priviri și văzu că omul se abate de pe șosea, coborînd spre Eevala. Kerttu era ocupată probabil cu Elvi. Bine de ea că poate să-și învețe singură copila, o dată ce a urmat facultatea de limbi străine, la universitate, avînd chiar diplomă de profesoară... Astfel de pălării, cu marginile late, nu purta prin partea locului decît pastorul. Oare ce mesaj ducea la Eevala, sau să fi venit doar așa, într-o vizită, fiindcă îl cunoștea bine pe Paavo ?... Pastorul era un om blînd, umbla agale și era măsurat la vorbă. Lipsea dintr-însul patima de a-i judeca și osîndi pe alții. Habetnicii din Takamaa îl acuzau de moliciune, unii chiar de nepăsare.

Cu o singură lovitură puternică, Amalia despică o buturugă îndărătnică, aruncînd cele două jumătăți pe grămada de lemne din dreapta ei. Îndreptîndu-se din mijloc văzu că pastorul și Kerttu au pornit, pe șosea, către Iikkala. Înfipse securea în buturuga de zadă și urmări atentă pe cei ce se apropiau. Kerttu își sufla mereu nasul, agățată de brațul pastorului. Cu mîna liberă, pas-

torul își ducea bicicleta. În curînd Amalia băgă de seamă că nasul cumnatei sale e roșu și că a uitat să-și pună năframa în cap. Nu se putu opri să nu-i strige de departe, pe un ton îngăduitor :

— Încă n-ai învățat, Kerttu, că pe la noi nu-i bine să umbli în capul gol, dacă vrei să fii sănătoasă ?

Pe fața pastorului stăruia o expresie de mîhnire, pe care femeia oprită în mijlocul curții o observă, nedumerită. Avea pe cap năframa cu flori decolorate, în picioare purta cizme, iar în mîini își trăsese mănușile largi de piele.

— Cred că ar fi mai bine să intrăm în casă, propuse Kerttu.

Amalia intră repede, lăsînd deschise ușile în urma ei. Pînă să-și agațe mănușile în cui, vizitatorii trecură și ei pragul. Pastorul își scoase pălăria cu boruri late și aruncă o privire întrebătoare către Kerttu. Amalia pricepu îndată că ei doi se pregăteau să-i dea o veste importantă. Se întoarse și ea către cumnată-sa.

— Care dintre ei ? întrebă ea simplu.

Știu însă, fără să i se spună, că e vorba de bărbatul ei, cu toate că se putea să fie și Paavo.

— Taavi, răspunse Kerttu.

Pastorul îi spuse că parohia primise dimineța lista celor căzuți și că pe ea figurau trei nume. Kerttu îi oferî un scaun, dar pastorul era grăbit. Trebuia să mai ducă în alte două case vestea năpraznei. Amalia privi îndelung, aproape mirată la pastor, cu brațele încrucișate pe piept, în cele din urmă dădu mîna cu el și își înclină ușor capul.

Kerttu ședea lângă perete, pe lăicer, plângând și ștergându-și ochii. Amalia se prăbuși pe banca de lângă sobă. Își privi, cu ochii holbați, cizmele; mâinile mari i se odihneau, fără viață parcă, în poală. În clipa aceea, Antti smulse ușa și năvăli în casă.

— Pastorul umblă pe bicicletă, ca un diavol negru ! strigă el.

— Să nu te mai aud că vorbești așa, Antti, îl rugă maică-sa. Pastorul a fost aici ca să ne spună că taică-tu nu se va mai întoarce acasă niciodată.

Kerttu se ridică, pregătindu-se să plece. Se ridică și Amalia, așeză coșul plin de lână pe vatră, apoi se apucă să atîțe focul.

— N-ai vrea să vii diseară la noi și s-o aduci și pe Elvi ? întrebă ea, făcînd un semn din cap către Antti.

Băiatul se așezase pe lăicer, cu bărbia reze-mată în pumnul mic și cu o cută îngîndurată între sprîncene. Privea în gol, cu ochii lipsiți de orice expresie. Nu-și scosese încă șapca îmblănită din cap, iar ghiozdanul îi atîrna pe umeri, așa cum intrase cu el în casă.

În timp ce se întorcea pe șosea acasă, Kerttu auzi dinspre Iikkala un psalm îndurerat. O mai auzise cîntînd pe Amalia, chiar și imnuri religioase, așa însă niciodată pînă atunci. Un fior o trecu prin tot trupul. Își aduse aminte de răcnetul măgarului, așa cum îl auzise pe valea Loarei, cînd umblase acolo în voiajul ei de nuntă. Cel puțin Paavo o lămurise că răcnetul acela sfîșietor era al măgarului. Kerttu îl întrebase atunci ce a pățit

animalul că zbiară atît de înfiorător, însă bărbatul său se mulțumise doar să-și dreagă beregata. Mai tîrziu, își făcuse un obicei din a-și drege astfel beregata la întrebările ei, dar, între timp, Kerttu se deprinsese cu acest nărav al lui. Firește, atunci, pe valea Loarei, se supăraseră atît de tare, încît plînsese amar toată noaptea. Amintindu-și de toate acestea, o cuprinsese deodată un dor cumplit de Paavo, fiindcă se simțea singură, iar cîntecul Amaliei o umpluse de groază.

Cerul se limpezi și se lăsă un ger aspru. Începuseră să răsară stelele, cînd Kerttu și Elvi porniră către Iikkala. Din casă nu se mai auzea nici un cîntec, fumul se ridica drept din coș și, în coloana de fum, scăpărau scînteii, ca niște stele roșcate pe un fond negru. Amalia deschise ușa de îndată ce auzi pașii în curte. Pe masă fuseseră scoase farfuriile tivite cu dungă aurie și paharele cu talpă primite moștenire, împreună cu cuțitele și furculițele înșirate pe fața albă de masă. În cuptorul de gătit șiștuia friptura de miel, casa se umpluse toată de aroma ei. Pătrățelele de morcovi și cartofii curățați pluteau în apa din cîteva vase curate. Din pricina pregătirii cinei, apa din găleți scăzuse la jumătate. Focul ardea duduind, trosnind și scoțînd scînteii.

Kerttu și Elvi își atîrnară, cu sfială, paltoanele în cuier. Fetița părea speriată, ochii i se umflaseră de plîns. Se apropie de Antti și îi mîngîie părul proaspăt pieptănat. Antti purta costumul său de sărbătoare. Avea un aer solemn și serios ; se uită la Elvi și la Kerttu, ca unul care se află

foarte departe și abia vede. Amalia puse lemne pe foc. O rugă pe cumnată-sa să supravegheze cîtva timp mîncarea din cuptor, fiindcă avea încă de lucru cu vacile. Trebuiau mulse și azi, apoi oile nu primiseră de mîncare, iar vițeii așteptau și ei să fie adăpați.

Întorcîndu-se după cîtva timp din grajd, Amalia intră în cameră. Se spală, se pieptănă și se îmbracă în rochie neagră. Era rochia cu care stătuse alături de Taavi în fața altarului. Între timp însă slăbise, rochia îi era prea largă, aproape că se împiedica în tivurile ei. Dar se prinse cu mîinile de pervazul ușii și trecu pragul. Aruncă o privire peste masa așternută, către Antti, Kerttu și Elvi, își încrucișă mîinile și rosti Tatăl nostru. Apoi se așeză în capul mesei, pe locul capului de familie.

VI

De-a lungul șoselei, troienele crescuseră înalte cît omul. Înarmorîntarea vitejilor din Takamaa, căzuți eroic pe front, avu loc duminică, după slujba religioasă. Pastorul rosti rugăciunile rituale, apoi, în fața gropilor căscate, se traseră cuvenitele salve de onoare. Cîntecul îngheță însă pe buzele asistenței, fiindcă, de undeva, se auzi un glas :

— N-au murit în dreapta credință !

Pastorul nu auzi remarca sau, în orice caz, se prefăcu a n-o fi auzit. Continuă să cînte neturburat, împreună cu crîsnicul, rugăciunea dezlegării morților : „Moartea pe toți îi doboară, seceră ei pe nimeni nu cruță...” Melopecta se înălță în văzduh, din cimitirul înzăpezit, cum se înălță spre cer, în diminețile zgribulite de iarnă, fumul fermelor pierdute printre nămeți.

Pomana pentru sufletul lui Taavi se ținu în sufrageria cea mare a fermei Eevala. Amalia făcuse focul mai multe zile la rînd în odăile și chiliele casei. Clădirea începuse însă să se cam năruie, astfel încît căldura scăpa prin cercevelele ferestrelor și prin pereții crăpați. Oamenii se strîn-

seră în încăperea largă, dădură mîna unii cu alții și așteptară. Cu toate că se făcuse atîtea zile foc în casă, bîrnele de sub lăicere se acoperiseră cu un strat subțire de promoroacă. Asistența primi, în cești, cafea veritabilă. După primele înghițituri, musafirii se mai dezmoțiră și limbile începură să se dezlege. Încăperea largă prinse să vuiască de sporovăiala oamenilor.

Maica ședea pe lăicerul din fundul sufrage-riei, lîngă bătrînul Hukkanen. Picioarele ei nu ajungeau pînă la podea, astfel că i se bălăbăneau caraghios încoace și încolo. Marginile rochiei negre și lungi fluturau în preajmă-i, ca niște mari aripi negre. Maica îmbrăcase cu această ocazie rochia de sărbătoare a primei soții a lui Hukkanen. Îi venea atît de lungă, încît toată ziua trebui s-o ridice cu amîndouă mîinile. Răposata fusese mult mai voinică decît aceea care îi moștenise bărbatul și garderoba. Ședea acum pe lăicer, ochii i se umflaseră de plîns, iar mîinile noduroase și le împletise pe pîntecele rotund, clătînînd încet din cap și mozolind între gingii cuvinte fără șir. În schimb, Hukkanen vorbea fără încetare, ba chiar declama. Despre mersul vremii și despre semnele cerului, despre sminteala domnilor și nebunia războaielor, despre cometa cea mare, care prevestise sîngele ce se vărsa acum pretutindeni. Atîta doar că domnii nu-i dăduseră crezare, blestemații, nici savanții nu-i pricepuseră prevestirea, fiindcă ei își pierd vremea cu nasul cufundat în hîrtoagele lor netrebnice. În timp ce vorbea, scuipa des pe dusemeaua proaspăt frecată, căutînd să dea astfel o cît mai mare greutate celor ce spunea. Pastorul

Însă refuză să-l asculte, întreținându-se, cât ținu perorația lui Hukkanen, cu fermierii din Takamaa. Știa că bătrînul are trei băieți pe front. Toți știau asta, ba mai știau și că doi dintre ei îl părăsiseră pe tatăl lor încă înainte de război, rupînd orice legătură cu el, din pricina zgîrceniei sale cumplite.

Tușa Iida umplea cu cafea proaspătă ceștile golite. Se învîrtea neobosită de la unul la altul, oferind musafirilor prăjituri și cozonac. Pe Antti îl îndopase cu turtă dulce și cuburi de zahăr, de parcă ar fi voit cu tot dinadinsul să-l înece. Amalia umbla de colo pînă colo, cu pași tărăgănați, în rochia ei neagră transformată. Își legase pe cap o năframă neagră de sărbătoare, rămasă de la răposata sa mamă. Paavo și Kerttu veniseră încă din ajun și aveau să rămînă pînă a doua zi. Venise și Eeva, dar ea urma să plece chiar în seara aceea, cu ultima cursă, spre răsărit. Aaretti însă nu găsise nici măcar răgazul să vină la înmormîntare. În timp de război, se ivesc obligații neașteptate pînă și în spatele frontului. Fiicele Eevei se mai aflau în Suedia, iar Eeva activa în organizația Lotta. Purta uniforma de paradă a surorilor Lotta, în picioare avea cizme lungi, cu tocuri înalte. Formele pline și rotunde ale femeii de vîrstă mijlocie o prindeau cum nu se poate mai bine. Amalia părea nefiresc de slabă în comparație cu sora ei; prin umbrele încăperii, devenise aproape străvezie. Lampa de petrol, cu abajur lat, atîrnată de o grindă a tavanului, nu lumina decît mijlocul încăperii, iar lumînările fabricate în casă mai curînd sfîrșiau decît luminau.

Mirosul lor de seu se amesteca în aer cu acela de tutun și cafea.

Paavo se învârtea printre musafiri de parcă el ar fi fost stăpînul casei. În jurul mesei și prin umbrele din unghere se aflau cunoscuții săi din tinerețe. Îl copleșeau cu fel de fel de întrebări, îndrăznetii îl apucau pînă și de pulpana tunicii, ca să nu-l scape. Paavo le răspundea tuturor cum îl tăia capul. Cînd anume aveau de gînd domnii să pună capăt războiului, cine va ieși învingător, ce are să se întîmple cu învinșii, și așa mai departe. Erau întrebări afurisite, la care nu era ușor să dai un răspuns ca lumea, asta o știau cu totii, dar fiecare își închipuia că profesorul, venit din capitală, trebuie să știe ceva, în orice caz mai multe decît cei care îi puneau acum întrebările. Iar războiul era un lucru pe care nu-l puteai trece sub tăcere, astfel că trebuia să vorbești de el. De altfel, toate discuțiile se învârteau în jurul lui.

După ce musafirii plecară, membrii de familie veniți de departe se așezară la masă. Tușa Iida aduse alte lumînări sfîrșitoare, apoi servi masa de comîndare. Eeva ședea între Paavo și Amalia. Urma să plece peste o oră și douăzeci de minute. După orar, atunci ajungea cursa la încrucișarea de drumuri din Eevala. Întorcîndu-se de la cimitir, Antti plînsese tot timpul. Îl speriaseră salvele descărcate în văzduh și mulțimea înveșmîntată în negru. Tușa Iida îl culcase încă pe cînd servea cafeaua, în chilia ocupată de Kerttu, învelindu-l pînă la bărbie cu pătura. Copilul dormea acum,

cufundat într-un somn adânc, în timp ce maică-sa și rudele stăteau la masă.

Paavo se întoarce către sora sa.

— Aș vrea să știu, Amalia, dacă și iarna asta ai să te îngrijești de Eevala? Ar trebui aduse lemnele tăiate în pădure și e nevoie de supravegherea muncilor fermei. Altfel, cei din jur își vor închipui, peste puțin, că pădurea mea poate fi prada tuturor.

— Voi avea grijă de toate, nu-ți face nici o grijă, răspunse în locul Amaliei tușa Iida. Pădurea ta se află doar lângă aceea a Amaliei. Evert a fost și le-a văzut. Spunea că e mulțumit. S-a tăiat puțin din ele. Sînt acolo și stejari foarte bătrîni, cîți poștești.

Tușa așeză pe farfuria Amaliei cîteva felii de ficat fript, îndemîndu-i și pe ceilalți să se servească. La Iikkala se tăiasse pentru pomană cel mai gras vițel, mîncarea fiind pregătită chiar de Iida, cu mîinile sale. Amalia mîncă fără nici o poftă, în timp ce Kerttu o privea ca pe o bolnavă de moarte. Kerttu era de părere că Amalia se purtase ca una care nu e în toate mințile cînd i se adusesse la cunoștință vestea morții lui Taavi. Kerttu plecă în mare grabă, chiar a doua zi, fiindcă se simțea în mai mare siguranță alături de soțul ei, decît la fermă. Pe Elvi însă nu îndrăzni s-o ia cu sine, în orașul plin de felurite primejdii. Fetița rămase la Iikkala, unde i se pregăti odaia de oaspeți a Amaliei. Paavo promise să aducă a doua zi aparatul de radio cu tranzistori din Eevala; aduse, o dată cu aparatul, și un acumulator nou. Amalia și băiatul ei

aveau astfel ocazia să audă tot ce se petrecea în lume. Pe fața Amaliei trecu un zîmbet fugar, dar nu spuse nimic, rămînînd mută toată ziua. Pe lîngă toate celelalte, o mîhnea graba cu care băiatul se lăsa consolată, prin venirea verișoarei sale Elvi, de faptul că nu avea să-l mai vadă nicio-dată pe tatăl său, nici cel puțin într-o permisie de cîteva zile. Amalia se obișnuise destul de greu cu gîndul că Taavi n-are să se mai întoarcă la Iikkala.

Taavi venise la Eevala pe vremea cînd Eeva primise prima ei bicicletă. Amalia se dăduse și ea pe bicicleta sorei sale, prin ograda fermei. Acolo își petrecuse Amalia ziua premergătoare înmormîntării. Tușa gătea și trebăluia prin casă, frămîntînd pîinea și vîrînd-o la copt, în cuptor. Acasă, Amalia nu se îngrijea decît de vite și de curățenia grajdurilor ; în schimb, la Eevala, lucra de zor. Spărgea grămezi de lemne de foc, întreținea focurile din casă, mătură tavanul și pereții, apoi frecă podeaua. Toate acestea o istoviră în așa măsură, încît nu mai era în stare nici cel puțin să-și dea seama pentru ce anume le mai face. Covorul vechi, înădit din zdrențe, din camera maică-si, îi aminti de rochia galbenă a Eevei, de pe vremea cînd era tînără, de cămășile albastre ale fratelui său și de șorțurile ponosite, cu dungi întunecate, ale mamei sale. În timp ce deretica și scutura prin casa din Eevala, în vederea găzduirii rudelor și a musafirilor, scotoci în căutarea amintirilor celor mai senine zile ale copilăriei. Așternu toate paturile aflate în casă. N-ar fi fost în stare să spună cîte anume erau. Pentru

Aaretti și soția lui — cel puțin în intenția sa — le pregăti așternutul în fostul dormitor al părinților lor. Rămăsese tot cea mai călduroasă încăpere din casă și Amalia se gândi că, acolo, orășeanca fragilă se va simți mai bine decât în alte încăperi. Eevei îi pregăti patul din odaia lor comună de pe vremuri, aducînd pătura aceea albastră, pe care ea o tivise în perioada cînd se încropea zestrea Eevei, iar Amalia lucra toată ziua sub privirile scrutătoare ale mamei.

Cu toate acestea, Eeva nu dormi sub pătura albastră, iar Aaretti și soția sa nu-și luară cafeaua în dormitor. Toate acestea nu aveau, firește, nici o importanță. Amalia nu mai știa ce i-ar fi putut spune Eevei de azi și nu prea știa nici ce să vorbească cu Aaretti, fiindcă nu-i mai simțea la fel de aproape ca atunci cînd le deretica prin odaie. Lumînările sfîrșiau pe masă și tavanul părea, deasupra abajurului lămpii, o uriașă groapă de întuneric. Amaliei i se păru că întunericul coboară de acolo și se lasă peste cei din jurul mesei, ca un fum dintr-o lampă care filează. Ridică ochii la lampă : sticla ei strălucea de curățenie și, înlăuntrul ei flacăra părea un cerc de foc auriu. Privi apoi, pe rînd, la cei aflați în jurul mesei. Eeva povestea ceva despre fetele sale. Paavo o observa pe ea ; privi departe, pe lîngă Amalia, și întrebă :

— Nu-ți ajunge că te lauzi cu propriile tale cuceriri, vrei acum să le introduci și pe fetele tale în societatea aceea. Cred că exagerezi. Nu pretind că nu le-ar merge bine în Suedia, însă, oricum...

— N-o lua în serios, am vorbit și eu așa într-o doară. Încerc să mai torn oleacă de suflet în voi... parc-ați amuțit cu toții.

Se ridică de la masă și își luă rămas-bun de la cei din jur, apucând-o pe Amalia cu amândouă mâinile de umeri și scuturând-o cu putere.

Paavo aduse, de fapt, aparatul de radio la Iikkala. Abia se lumina de ziuă. Ajutat de Antti, el pregăti un raft pentru aparat, prinzându-l cu două cârlige puternice în perete. Antena fu montată pe acoperiș. Când isprăvi cu instalația, îi explică băiatului lungimile de undă, modul de reglare a sunetului, rostul butoanelor de pe aparat. La înapoierea lui Paavo la Eevala, Antti îl însoți, fiindcă Paavo era de părere că atât Amalia, cât și băiatul ei au nevoie de câteva cărți bune, ca să aibă ce să citească în timpul iernii. Se întoarse după prânzul de dimineață, cu Paavo și Elvi, aducând fiecare câte un teanc de cărți sub-suoară, pe care le depuseră pe masa din chilia Amaliei. Cei doi copii porniră în grabă către grajduri. Înainte de a pleca la Helsinki, Elvi dorea să-și ia rămas bun de la vaci, de la oi și de la viței, la lumina zilei, ca să le poată vedea cât mai bine. Paavo și Amalia rămaseră în casă, răsfoind cărțile. Amalia citea titlurile și numele autorilor : Aho, Linnankoski, Alki. Pe aceștia îi cunoștea, astfel că dădu din cap a încuviințare. Se aflau însă și nume străine, ca Flaubert sau Cehov, de care nu auzise pînă atunci. Obrajii i se împurpurară și exclamă cu uimire :

— Îți închipui cumva că voi fi în stare să-i înțeleg ?

— Nu încapă nici o îndoială, o dată ce vorbești limba finlandeză. Fiecare cuvânt al lor a fost tălmăcit în finlandeză. Dacă însă crezi că n-au să-ți fie pe plac, pot să-ți aduc alte cărți de la Eevala. Am acolo volume de teorie și volume de versuri. Cred că Eino Leino și Larin-Kyösti îți vor fi pe plac.

Amalia era prea răvășită, spre a-l urmări atentă pe fratele său.

— De ce spui că înțeleg limba finlandeză? Ieri, de pildă, n-am înțeles nici o boabă din cele rostite de pastor. Nu știu ce psalmi a cântat, nici dacă au fost psalmi și nu altceva. Nu știu, apoi, nici pe cine anume au îngropat în sicriile acelea. Au fost așezate pe catafalc cu capacul bătut în ținte. Chiar și sicriul pe care era scris numele lui Taavi.

Glasul i se înecă în sughițe și se prăbuși hohotind pe marginea divanului. Paavo privi mut și cu un sentiment de ușurare plînsul sorei sale. Aștepta, aștepta și nădăjduia de mai multe zile ca ea să plîngă. Se așeză lângă ea, pe divan, o sili încetișor să-și întoarcă fața către el și îi șterse cu batista lacrimile de pe obraji. La fel i le șterse și când sora mai mică își izbise fruntea de pragul de sus al ușii grajdului.

VII

Amalia află din știrile de la radio că războiul s-a sfârșit. Venise să audă și Maica, împreună cu fel de fel de străini, pe care nu-i văzuse niciodată și care intraseră de pe drum, fiindcă zăriseră antena de pe acoperișul casei. Circulau tot felul de zvonuri, astfel că era mult mai sigur să auzi cu propriile tale urechi, la radio, cum stau cu adevărat lucrurile, care sînt condițiile de pace și ce fel de obligații îi revin țării. Situația era de natură să dea prilej la multe comentarii și controverse. Amalia se feri însă să se amestece în vreun fel în discuțiile ce se purtau sub acoperișul ei. Părerile întemeiate pe sentimente nu puteau decît să turbure judecata oamenilor. Războiul o zguduise și pe ea îndeaproape, însă nu izbutise să-i schimbe în nici un fel cursul vieții.

Maica umbla prin sat și număra pe cei ce căzuseră pe front, astfel încît ajunse să fie cea mai sigură sursă pentru orice fel de date statistice privind victimele războiului. Cei trei feciori ai lui Hukkanen scăpaseră teferi.

— Așa le-a fost scris, oftă bătrîna din adîncul inimii.

De cînd Taavi murise, nu mai pomenea cu atîta ușurință de judecata de apoi. Îi cășunase destulă suferință cînd, la înmormîntare, un glas din mulțime făcuse observația că soldații au murit fără dezlegarea pe care o dă biserica... De cîte ori se înapoia din sat, se abătea, după vechiul său obicei, pe la Iikkala. Era obosită, pe urmă o mistuia și dorul de tutun, o mai îngrijora și mîntuirea celui mai mic copil al său. Se așeza oftînd pe lăicer, lîngă soba caldă, își freca îndelung mîinile pline de degete butucănoase și aducea vorba despre acele întîmplări neprevăzute care s-ar fi putut să-l călăuzească pe Taavi, înainte de a se prăpădi, spre dreapta credință și spre penitență. Ochii ei cețoși cerșeau de la Amalia o cît de palidă confirmare a gîndurilor ce-i umblau prin cap. Însă nora sa o asculta cu cele mai tulburi simțăminte.

— Sufletul lui Taavi nu trebuie turburat nici cu vorbe, nici cu gînduri nelalocul lor, spunea ea. Cu atît mai mult, cu cît cei rămași în viață nu pot să știe cu siguranță decît că răposatul a fost sfințit de pastor.

— A fost sfințit, a fost sfințit, cum de nu ! murmura Maica, dar Amalia nu prea înțelegea ce anume vroia să spună cu asta : confirma oare un fapt petrecut, sau cîntărea efectul sfințirii asupra existenței de dincolo ?

Cafeaua o mai înviora pe bătrîna, privirile ei prindeau treptat să se limpezească. Era curioasă să afle noutăți de pe la Iikkala și povestea, la rîndul ei, tot ce auzise prin sat. Amalia răspundea cînd și cînd, mai umplea ceașca cu cafea fier-

binte și, în cele din urmă, turna tutun în punga de piele a bătrânei. La despărțire, Maica îi strângea cu putere ambele mâini și se înapoia, peste deal, la gospodăria ei.

La Iikkala rămăsese tutun încă din recolta de anul trecut, din timpul războiului, cu toate că Amalia vînduse mult din el, peste iarnă, în valoare cam de vreo mie de mărci. Tutunul creștea atît de des, încît mulți fermieri din Takamaa se abăteau din drumul lor numai ca să se poată minuna de înălțimea și desimea plantației din Iikkala. Primăvara trecută, Amalia semănase tutunul pe coasta aflată la miazăzi de fermă, îngrășînd locul cu gunoi din vechile reziduuri de la Eevala. Maica era și ea o însuflețită cultivatoare de tutun, astfel că îi dăduse norei sale sfaturi din belșug.

Tutunul cultivat de Maica era fumat, în cea mai mare parte, de Hukkanen, fără ca el s-o fi ajutat vreodată la semănatul, îngrijirea sau recoltarea lui. Bătrîna socotea că asta era una din acele nedreptăți pe care viața le rezervă femeilor și, în orice caz, ea era tema lamentațiilor sale. Amalia îngrijise pogonul de tutun cu gîndul la Taavi. Cultivarea tutunului se răspîndise în Takamaa o dată cu războiul. Se înțelege că și înainte găseai de fumat acolo. Din motive de economie, gospodinele semănaseră totdeauna cîteva fire de tutun în jurul casei. „Crește singur, lalolaltă cu urzicile, și e mai bun decît cel de fabrică“, spuneau ele, îndemnîndu-se unele pe altele. Amalia le auzise în nenumărate rînduri lăudînd tutunul cultivat de ele, astfel că în cea de a doua vară

de război se hotărî să semene și ea tutun. Rămase de-a dreptul uluită, în ultima iarnă de război, de venitul pe care îl aducea. La Takamaa se aflase că, îndată după moartea lui Taavi, vînduse întreaga recoltă. Vara apoi nu mai semănase tutun, fiindcă era prea multă treabă cu îngrijirea lui. Membrele i se înțepeniseră tot cărînd gălețile cu apă pe plantație, după ce toată ziua și-o petrecea muncind la cîmp.

Amalia ținea cu orice preț ca grînele să crească fără buruiană și fînul să fie cosit la timp. După moartea lui Taavi, toate acestea deveniră și mai importante pentru ea, o dată ce răspundea acum singură de fermă și de copil. Venitul adus de tutun îl socoti un fel de pomană picată din cer, pe care i-o trimisese războiul capricios. Amalia aflase că fermierii mizau uneori aceste venituri neașteptate ale lor pe cîte o partidă de cărți, atîta doar că jocul putea să mistuie într-o singură noapte chiar sume mai mari. Stăpîna fermei Iikkala însă nu putea face una ca asta.

Depuse așadar banii „găsiți“, la bancă, pe numele fiului său. Îi trebuia în curînd o bicicletă ca lumea, fiindcă a ei nu mai era bună la nimic, iar bicicleta lui Taavi era și ea șubredă, greoaie, obositoare la pedalat. Singure cauciucurile îi erau noi, dar Amalia știa că fuseseră fabricate cu un amestec de material sintetic, încît nu puteau să reziste mult timp pe șoseaua plină de pietre ascuțite. Biserica, oficiul de aprovizionare a populației, băcănia, toate se aflau la vreo două mile de Takamaa. Pe drumul acela își rablagise Amalia bicicleta, încă din primul an de război. În ultimul

timp se folosea de aceea a lui Taavi. Orarul curselor de autobuze nu-i convenea, fiindcă dimineața și seara trebuia să poarte de grijă vitelor, iar pe Antti nu-l putea trimite să facă un drum așa de lung, fiindcă, deocamdată, abia era în stare să pedaleze. Băiatul avea nevoie, așadar, de o bicicletă ca lumea, iute și ușoară. Se hotărî deci să amîne cumpărarea ei pînă cînd se vor găsi iar mărfuri bune, ca în timp de pace.

Cei din Takamaa erau acum mai bănuitori decît înainte. Nimeni nu se alesese cu nimic îmbucurător de pe urma războiului, cum își închipuiseră la început unii. Marfa atît de lăudată a negustorului din sat se dovedi a nu fi bună la nimic, de pildă hamurile fabricate din hîrtie presată sau vasele de bucătărie, acoperite cu un strat subțire de smalt. Cu toate că Amalia era mult mai sprintenă la minte decît femeile din sat, gîndea în multe privințe la fel ca și ele. De cînd își pierduse hărbatul, băiatul era comoara ei cea mai de preț și toate gîndurile i se învîrteau doar în jurul lui. Căuta să descopere pe fața lui trăsăturile lui Taavi, dar le afla cu greutate. Băiatul avea obrajii bucălați și bărbia moale, în schimb gesturile lui erau leit ale lui taică-său, pînă și felul cum înălța fruntea și dădea capul pe spate. În ultimul timp, Amalia asculta cu nesaț povestirile soacrei sale despre copilăria lui Taavi. De cum începea însă să aducă vorba de moartea lui eroică, Amalia se posomora. Îi venea atunci să se ridice, s-o înșface de braț pe bătrînă și să-i facă vînt din casă, dar învățase să-și stăpînească pornirile.

Amalia tunse cele paisprezece oi. Lîna, care se zvînta pe vatră, umplu casa de un miros greu. Amalia şedea ghemuită pe un scăunel, la gura sobei. Pe podea, lîngă ea, se afla o grămadă mare de cîrpe proaspăt spălate, pe care le tăie în fîşii lungi cu foarfeca cu care tunsese şi oile, ca să urzească din ele covoare în casă. În timpul acestei îndeletniciri se auziră cîteva bătăi în uşă şi în prag se ivi poştaşul. El adulmecă aerul din casă, aruncă pe masă corespondenţa, apoi spuse, strîmbînd din nas :

— Greu mai miroase a oaie la dumneata în casă ! Lasă cîrpele şi foarfeca în plata Domnului, Amalia, fiindcă în curînd îţi reprimeşti calul.

Expresia de nedumerire de pe faţa femeii îl făcu pe poştas să izbucnească în rîs.

— Nu trebuie să te îndoieşti, o dată ce ţi-a venit hîrtia. O găseşti pe masă, colo, pe ziar !

Amalia se ridică fără grabă, îşi scutură de pe rochie firele de aţă şi bucăţelele de cîrpă ce se prinseseră pe ea, lăsa foarfeca pe taburet, apoi se apropie de masă. În adevăr, hîrtia era acolo, cu înştiinţarea că Piki poate fi luat a doua zi din sat şi dus acasă. Amalia citi de mai multe ori adresa, se aşeză pe lăicer, îşi rezemă fruntea în palmă şi îşi aminti de trecut.

În timpul războiului i se întîmplase de mai multe ori ca să viseze de Piki. În toate aceste visuri ale ei, calul se ridica pe picioarele-i dindă-răt, era tînăr şi neastîmpărat, negru şi strălucitor ca smoala. Fusesse mult mai frumos calul acela din vis decît mînzul negru pe care tatăl său îl adusesese odinioară, ţinîndu-l de căpăstru, de la

Eevala. Piki era bun la ham, fiind mînzul celei mai de soi iepe de la ferma Eevala. Taică-său îl adusese în vara cînd, la Iikkala, zidirea și reparațiile se apropiau de sfîrșit. Tot atunci adusese din Eevala și grînăria, care fusese instalată în așa fel încît să apere curtea de vîntul de miază-noapte. Lîngă curte se afla și prima șură, mai scundă decît grînăria și mult mai subredă decît ea. Cu toate acestea nu arăta rău, cu sorbul ce creștea lîngă un perete al ei. Amalia adusese sorbul din pădure, pe vremea cînd era încă nevastă tînără, sădindu-l cu mîinile sale, cu gîndul de a înfrumuseța șura. Dăduse în floare chiar în primăvara premergătoare războiului, dar niciodată nu înflorise atît de bogat ca în această vară — cea dintîi vară a văduviei sale !

Sădirea sorbului deșteptă într-însa un șirag întreg de aduceri aminte. Pe vremea aceea era absorbită de noul ei cămin și era veselă, așa cum e pasărea primăvara. Tatăl său împărțise cu ea gîndurile și grijile întemeierii unui nou cămin. Adevărat că Taavi își făcea tocmai serviciul militar, dar chiar cînd se întîmpla că fie acasă, în vreo permisie, făcea tot ce putea ca să nu ia și el parte la discuțiile și la proiectele lor. Le servea de model Eevala, astfel încît sufrageria din Iikkala era aidoma celei din Eevala. La Eevala însă ferestrele fațadei dădeau către nord, în timp ce aici priveau către sud. Problema apei se rezolvase și ea la fel ca la Eevala : fîntîna era adîncă, avea o cumpănă înaltă, apa se scurgea prin jgheaburi scobite în buturugi în grajd. Taică-său alesese locul, luînd ca reper fîntîna, în

jurul căreia se ridicaseră apoi, pe rînd, casa și acareturile ei.

Amalia se apropie de fereastră și aruncă o privire afară. Văzu grajdul de vite, acoperit cu șindrilă, grajdul de cai, șura de fîn și șopronul de lemne. Acestea din urmă nu aveau tavan, pereții lor fiind doar din scînduri. Grajdurile însă fuseseră zidite din bîrne, avînd tavan puternic, încît puteai duce fînul în pod cu cal și căruța cu tot, pe rampa înclinată ce se deschidea deasupra ușii bucătăriei de vară. De acolo, fînul se putea arunca fără greutate în ieslea vacilor. Acoperișul lat al grajdului de vite ajungea pînă în curtea din dos. Streășina asta de șindrilă apăra de ploaie gunoiul scos din ambele grajduri. Streășina șopronului proteja sâniile și căruțele. Magazia de unelte era despărțită de șopronul de lemne printr-un perete subțire. Mașinile agricole ale fermei Iikkala se aflau și pe mai departe la Eevala. Paavo ținea morțiș ca ele să rămînă la ferma lui, deoarece spunea că are de gînd să se întoarcă, într-o bună zi, la fermă și să se apuce iar de munca pămîntului. Amalia însă nu credea ca el să mai părăsească vreodată orașul, bănuind că se joacă doar cu gîndul acesta. La împărțirea moștenirii, el avusese grijă să-și păstreze pe numele lui șase hectare din vechiul ogor al fermei Eevala, împreună cu o palmă de teren mlăștinos oricînd asanabil.

Amalia continua să privească grajdul de vite. În zece ani, pereții clădirii se înnegriseră. Curtea era plină încă de rumeguș de lemn cînd, după terminarea construcției, tatăl îi spusese fiicei sale : „E timpul să te îngrijești de-acum singură de pîi-

nea voastră". Amalia se simțise atunci jignită că în timp ce lucrau tatăl său nu pomenise măcar numele lui Taavi. Vorbea ca și cum ar fi fost cum nu se poate mai firesc ca să se îngrijească numai de fericirea ei.

Nu mult după zidirea grajdului, taică-său murise pe neașteptate, în somn. „A avut un sfârșit fericit“, spusese Paavo, venind la Iikkala să dea de veste moartea tatălui lor. În vara aceea locuia și el la Eevala, cu familia lui. În ajun, tatăl lor le arătase testamentul și le împărtășise dorințele sale privind înmormântarea. Pentru Paavo și Amalia însemnase o mare înlesnire faptul că tatăl lor se îngrijise singur de cheltuielile proprii sale înmormântări. Tușa Iida se îngrijea singură de toate, fiind o expertă neîntrecută în aranjarea tuturor ceremoniilor legate de viața și de moartea în familiile fermierilor. În timpul pregătirilor de înmormântare, Amalia trăi cu senzația că tatăl lor urmărește ceea ce se întâmplă din coada ochilor săi calmi, de un albastru spălăcit. Era și mort așa, cum îl știa de ani de zile, scrutând din priviri zarea peste holdele întinse.

Abia după plecarea lui Paavo, când din hornurile clădirii principale a fermei Eevala nu se mai ridica valătuci de fum, Amalia își dădu de-a binelea seama că tatăl ei încetase să mai fie între vii. Ultimele două vaci trecură și ele în grajdul de vite ale fermei din Iikkala. În lunile dinainte de moartea tatălui, acesta vânduse celelalte vite și chiar un crîmpei de moșie, aflat la oarecare depărtare. Din banii obținuți astfel, achitase Eevei și lui Aaretti partea de moștenire ce li se cuvenea

după mama lor, restul îl pusese deoparte, să le rămână copiilor și după dînsul ceva de moștenit. Pare-se că după moartea soției sale nu-l mai preocupase decît împărțirea cît mai bună a moștenirii, nimic altceva. Sub pretextul vîrstei sale înaintate, renunțase pînă și la îndatoririle ce și le asumase în consiliul comunal.

Nu mult după moartea tatălui ei, Amalia își dădu seama că trebuie să se descurce singură. Taavi nu era deprins să judece și să cîntărească mai îndelung lucrurile. Îl plictiseau din cale-afară calculele și proiectele, iar socoteala cheltuielilor și a veniturilor i se părea pierdere de timp. Era, cu toate acestea, harnic, muncea cu tragere de inimă la seceriș, la săparea șanțurilor de scurgere sau la diferitele construcții necesare la fermă.

Amalia avu mult de furcă cu bărbatul ei pînă să-l convingă să zidească o sauna proprie, chiar pe malul lacului. Taavi era de părere că numai datorită firii ei orgolioase nu se mulțumea cu grajdul pentru a spăla rufele în timp de iarnă, o dată ce toate femeile din sat își spălau rufele în grajd, la fel cu cele din Eevala. Se îmbăiau în sauna afumată, spălînd rufele fie în grajd, fie în lac. „Celor de la ferma noastră are să le ajungă toată viața sauna cea mare din Eevala“, se în-suflețise Taavi. După multe amînări, ridicase totuși, în cele din urmă, o sauna nouă la Jikkala. Amalia își mai amintea cît de vesel cîntase, împreună cu lucrătorul tocmît cu ziua, în timp ce potriveau bîrnele pereților. Avusese chiar impresia că Taavi încerca să-și dea oarecare importanță în discuțiile sale cu zidarul, cu care se con-

sulta despre așezarea cea mai potrivită a ceaunului și a vetrei. Micul Antti, care nu-și mai slăbea tatăl, se mînjise cu var și argilă, încercînd să cînte și el cîntecul zidarului, ba adunase pe țărmul lacului, în grămezi mari, pînă și bolovanii necesari vetrei.

Ținînd în mînă înștiințarea despre întoarcerea calului Piki, Amalia își reveni, cu o tresărire ușoară, din visarea ei. Vîrî hîrtia în buzunarul șorțului, strînse cîrpele de pe podea, apoi agăță foarfeca în cui. De patru ani, oile erau adăpostite în grajdul de cai. Din dulăpiorul de lîngă ușă, Amalia scoase lădița cu unelte și porni să dreagă ușa remizei destinate mînzului. Berbecul o spărsese în urmă cu trei ani, iar femeia scosese ușa din țîțîni și o dusesse, în starea în care era, în șopronul de lemne. Se apucă, așadar, să bată în cuie scîndurile scălămbăiate, iar pe cele rupte le înlocui cu altele noi. De cînd cu zidirea, rămăsese ră destule deșeuri într-un ungher al șopronului. Amalia croi cu fierăstrăul bucăți corespunzătoare porțiunilor șubrede ale porții. Ca s-o poată potrivi în țîțîni și ca să curețe temeinic remiza, închise oile în grajdul de vite, în ocolul acum gol al vițelilor. Noroc că berbecul cel mare lipsea, deocamdată, din turmă. Oile se învățaseră în grajd cu un spațiu mai larg, astfel că se îngrămădiră unele peste altele în ocolul strîmt. Cele mici behăiau amarnic.

Amalia rîni grajdul în urma oilor, mînuind cu spor măturoiul, apoi potrivi ușa reparată la locul ei. Se gîndi că în curînd va fi nevoită să reducă numărul oilor sale, o dată ce, dincolo de remiza

mînzului, grajdul era prea strîmt pentru o turmă, iar spațiul rezervat vițeilor în grajdul de vite rămăsese doar temporar gol. După ce isprăvi cu ușa, Amalia mîna în ocol pe cele mai îndărătnice dintre oile vîrstnice. Ridică în brațe o mioară, care conținea în aceeași clipă să mai behăie.

Cu oița subsuoară, urcă în pod, de unde aruncă fîn vacilor și oilor. Oiței îi aduse, în grabă, iarbă moale. Intrînd în casă, lepădă povara sa vie sub scăunelul aflat lîngă sobă. Copita neagră a oiței bocăni ușor pe dușumeaua spoită în roșu. Cînd Antti se întoarse de la școală, se minună de copita despicață a oiței și de ochii ei negri, încercuți cu o subțire dungă albă. Băiatul, care în timpul vacanței nu se prea sinchisise de animale, luă acum în brațe mioara și îi dădu să mănînce mei. După ce se sătură, oița porni bocănind pe podea către grămada de fîn așternută sub scăunel, ca să doarmă. Antti află încîntat că Piki are să se întoarcă în curînd acasă și că, deocamdată, oița poate să doarmă peste noapte în casă.

VIII

Amalia își ducea calul de căpăstru. Dobitocul își ridica alene copitele late, botul îi atârna a lehamite în pământ. Femeia întorcea din când în când capul către cal. Oare și în urmă cu patru ani avusese copite atît de mari și de late ? Părul îi era, în orice caz, mai lucios, mai întunecat și mai scurt. Piki se prăpădise rău de tot, încît aproape că nu-l mai recunoșteai. Războiul nu fusese nimănui de vreun folos. De cîte ori femeia se oprea și-i dădea calului o bucată de pîine, nările lui se umflau, încolo însă părea cu desăvîrșire nepăsător la cele ce se întîmplă în jur. Probabil că e stors de orice vlagă, își spuse femeia, care spera ca Piki să-și recapte puterile de îndată ce se va odihni. Cît privește copitele lui, are să stea de vorbă cu potcovarul din Takamaa, fiindcă acesta tămăduise multe vite și cai betegi ; are să născocească el ceva și pentru copitele tocite ale lui Piki !

Amalia oftă. Se gîndi la calul ei de odinioară, la roibul visurilor sale, comparîndu-l cu gloaba de acum, și simți că-i vine să plîngă. După planurile tatălui său, făcuseră în grajdul de cai din

Iikkala o remiză spațioasă pentru mînji; acolo crescuse și se zbcnguisse Piki timp de două ierni. Pe vremea aceea, bătrînul Laukki mai muncea. Amalia dădea deseori buzna în grajd, îi întindea mînzului bucățele de zahăr și îi spunea vrute și nevrute, ca apoi să-i țeșale îndelung părul neted și lucios. Împreună cu Taavi îl deprinsese pe mînz să tragă la ham. În timp ce îl dresau, femeia nu înceta să-i vorbească mînzului cu glas domol, dar întotdeauna vesel. Pe vremea aceea taică-său vorbea și el cu caii și cu animalele de la fermă.

Vara trecută însă nici taică-său, nici Taavi nu mai fuseseră în preajma ei. Încercase să împrumute un cal din sat, dar erau mulți cei care căutau cai și numai foarte puțini se puteau lipsi de ei. Cînd nu mai avea ce face, primea de obicei un cal împrumut de la Hukkanen, care o ajuta primăvara la semănat. Amalia deștelenise singură terenul de lîngă mlaștină, pentru a planta pe el cînepă. Asanarea acestei mlaștini fusese plănuită încă de tatăl ei, dar rămăsese neisprăvită. Creșteau tufe de mure lîngă șanțul de scurgere început mai demult, iar ceva mai încolo răsărise un pîlc de răchite. Amalia cărase pe terenul deștelenit cenușa strînsă peste iarnă, o împrăștiase pe toată întinderea, apoi semănase cînepa și bătătorise bine, cu tălpile, semințele în pămînt. Cînepa crescuseră înaltă, dar, pe la începutul toamnei, o ploaie torențială o culcă la pămînt. Cu ajutorul fiului său, Amalia smulse firele doborîte, le legă în mănunchi și le așeză în gropile umplute cu apă.

Pe drumul înghețat, Amalia auzi îndărătul ei huruitul unei căruțe. Ajungînd lîngă femeia care

ducea calul de căpăstru, un bărbat cu fața smeadă se aplecă din gabrioleță și strigă către ea :

— Vinde-ți calul, femeie !

— La ce ți-ar folosi calul meu, când îl ai pe-al dumitale ?

— M-aș duce să tai lemne în pădure, ca să le pot da copiilor pîine.

— Așa să fie ?

Bărbatul opri calul și o cercetă cu luare aminte pe femeie.

— Dacă nu mă înșeală ochii, ești chiar Amalia din Eovala.

— Poate că am fost odată.

— Oamenii nu se despart de sufletul lor de altădată cu ușurința cu care lasă o mîrtoagă ponosită în tîrg, strigă bărbatul, pocnind din bici și smulgînd hățurile. Se întoarse de jumătate și rîse scurt, arătîndu-și dinții albi și puternici.

„Să mă fi recunoscut după cicatricea de pe frunte ?“, se întrebă Amalia și se îmbujoră la față. În gabrioleță se afla Manne, omul a cărui vioară o amețise pe vremuri în așa măsură, încît căzuse în brațele lui Taavi. Doamne, cum mai cînta Manne ! Femeia revăzu cîrlionții strălucind arămiu ai lui Taavi și i se păru că aude din nou chemarea fierbinte a viorii. Totul nu ținu însă decît cîteva clipe... De cele două părți ale șoselei, brazii stăteau de strajă drepti și neclintiți, aidoma gărzii de onoare în cimitir, la înmormîntarea lui Taavi. Rămăsese singură pe lume, Taavi nu mai era. Își reprimise, în schimb, calul, așa că Amalia avea din nou un tovarăș de muncă. Munca era pentru ea însăși rațiunea existenței. Despre muncă îi scri-

sese deunăzi și Paavo. Îi scrisese despre ea doar ca să aibă ce să scrie, o dată ce ea nu avea nevoie de vreun îndemn ca să lucreze. Kerttu îi scrisese la rîndul ei, spre sfîrșitul iernii, dîndu-i de știre că va naște în curînd. Din această pricină, Paavo și Elvi rămăseseră peste vară în oraș. Apoi, în ultimele zile ale lunii iulie, copilul așteptat văzu lumina zilei. Era un băiat.

Amalia se bucură și ea de venirea lui pe lume, împărtășind bucuria fratelui său și a familiei lui. Paavo fusese totdeauna un frate bun și săritor la nevoie. Primăvara, în cadrul muncii obligatorii în școli și instituții, îi trimisese pe unul din elevii săi, s-o ajute peste vară la Iikkala. Băiatul cosi cu îndemînare fînul, ajungînd în scurt timp să mînuiască unelte agricole ca un fermier experimentat. Îi plăcea să povestească fel de fel de istorioare, așa cum îi plăcuse și lui Taavi, fiind vesel și bine dispus. Știa despre sport mai mult decît oricare dintre cunoscuții mai vechi ai Amaliei, așa că izbuti să trezească pînă și interesul lui Antti. Băieții își puseră în gînd să construiască împreună o trambulină pentru sărituri. Aflară, după multă căutare, o scîndură corespunzătoare și Amalia fu încîntată de însuflețirea băieților, încercînd să afle zilnic rezultatele obținute de ei la sărituri.

Băiatul venit de la oraș îi distră pe amîndoi cu buna lui dispoziție. În ciuda grijilor pe care le avea, Amalia rîdea uneori din toată inima, deși era mereu cu ochii în patru, spre a nu-i scăpa din mîini conducerea fermei. Din cauza războiului, lucrările de asanare și întreținere a solului se

amînaseră de la un an la altul, astfel încît numai ceea ce nu suferea nici o amînare fusese dus la bun sfîrșit. Lucrările amînate iscaseră vara trecută surprize și mai neplăcute decît cele dinainte. Sămînța neargăsită și aratul superficial avură drept rezultat o recoltă slabă. Oile și vitele doborau mereu îngrădirile, risipeau snopii care încotro, se încăierau cu vite străine și produceau multă zarvă. „Gospodăria cere grijă neînteruptă“, obișnuia să spună tatăl ei, iar maică-sa încuviința, dînd din cap. Amalia era hotărîtă să nu lase să-i scape Iikkala din mînă, în orice caz să nu-i scape cumva din pricina lipsei de grijă.

Cerul se acopri de nori. Șoseaua nu mai era tivită de brazi. Se întindeau acum, de amîndouă părțile, șesuri mocirloase. Nu se auzeau decît copitele calului înaintînd pe șosea. Femeia privi panglica cenușie a drumului, pierzîndu-se departe, în umbrele după-amiezii înaintate. Cam pe aici i se spărsese cauciucul de la bicicletă în ultima vară a lui Taavi. Se întîmplaseră multe, între timp, cu Amalia. În șirul acestor întîmplări, un loc de seamă ocupa lectura romanului „Kristin Lavransdatter“ de Sigrid Undset. Petrecuse toată iarna trecută în atmosfera acestui roman, citindu-l seară de seară și chiar noaptea, uneori pînă și în timpul zilei. După ce isprăvea cu treburile din gospodărie, se apuca duminica să citească din cartea adusă de la Eevala, fără să mai aștepte coborîrea întunericului. Storurile ferestrelor acopereau lumina, încît de afară nu putea nimeni s-o vadă. Dacă ar fi trecut cumva pe acolo vreun sătean, n-ar fi putut să bănuiască în nici un fel

că Amalia, proaspăta văduvă de război, își omora urâtul citind romane. Dacă ar fi surprins-o citind Biblia sau vreo carte cu predici, lucrul ăsta l-ar fi înțeles și l-ar fi încuviințat, nu însă lectura unor cărți netrebnice. De asta ținu Amalia în secret cartea, pe care o ascundea la repezeală în chilia sa, de câte ori, duminica, o vizita vreun vecin, ceea ce se întâmpla de altfel destul de rar. Numai pofta de tutun îi mîna pe unii oameni către ferma din Ikkala, făcîndu-i să înfrunte gerul și viscolul. Zilele de iarnă sînt scurte, iar casele de prin partea locului sînt răzlețite unele de altele la mai mulți kilometri.

Petrol se găsea destul de greu, dar lipsa lui fu rezolvată prin schimbul în natură. Cu untul însă trebuia să bage bine de seamă, pentru că oficiul de aprovizionare a populației pretindea situații amănunțite despre producția de lapte și mai cerea și rapoarte scrise despre felul cum se respectă dispozițiile legale. Amalia umplea cu vîrf mica lampă de pe masă încă de dimineață, cînd Antti era la școală, de parcă ar fi vrut să ascundă și de el consumul de petrol. În conul de lumină al lămpii, în fața mamei și a băiatului se afla cîte o carte pe masă. Pe băiat însă îl fura curînd somnul, astfel că închidea căscînd cartea și, cu ea subsuoară, se ducea să se culce. Patul lui Antti se afla în chilia din stînga, lîngă peretele unde, dincolo, stătea soba. Patul ăsta fusese înădat de tatăl Amaliei, pentru singurul său nepot, în ultima iarnă a vieții sale. Acum și Paavo avea un băiat, astfel că, dacă bătrînul ar mai fi trăit, s-ar fi apucat de bunăseamă să făurească și pe

seama lui un pătuc corespunzător. Antti dormea dus în patul făcut de bunicul său, trezindu-se abia cînd mamă-sa se întorcea de la mulsul de dimineață. În zilele de peste săptămîină, ea făcea dinadins zgomot cu clondirele, ca nu cumva băiatul să întîrzie de la școală. Duminica însă se mișca lin, aproape neauzită, pentru ca Antti să poată dormi cît mai mult.

Se întîmplase de mai multe ori peste iarnă ca petrolul să se isprăvească în lampă tocmai cînd Amalia ar fi avut mai mare chef de citit. În astfel de ocazii, cu ochii deschiși prin întuneric, ea avea timp să mediteze asupra celor citite. Într-o noaptea i se păru că se află aievea pe un pisc de munte pleșuv, undeva în Norvegia. Era beznă și aștepta să răsară soarele. În timpul acestei așteptări se lămuriră multe într-însa. I se păru că vede mai limpede evenimentele din Takamaa și că se vede și pe sine mai clar. Taavi își trăise viața fără griji, conștient de puterea pe care o avea, în timp ce ea se sinchisise de isprăvile năzdrăvane ale bărbatului său doar în măsura în care o pretindea onoarea casei. Respirația egală a lui Antti, care dormea adînc în patul său, o umplu în noaptea aceea de încredere, simțind că băiatul are nevoie de ea.

Cartea însemnase astfel pentru Amalia un ajutor neașteptat ; avusese, cu toate acestea, cam spre sfîrșitul iernii, cîteva zile și nopți grele, fiind chinuită de insomnie sau de vise de coșmar. Se deștepta uneori, în toiul nopții, la propriul ei țipăt. Într-o dimineață Antti o întrebă : „Mamă, ți-a fost rău azi-noapte, că ai gemut atîta ?“ Il

făcu pe băiat să înțeleagă că nu trebuie să se sperie atunci cînd i se întîmplă să strige sau să geamă prin somn. Încă din copilărie avea obiceiul să vorbească uneori în somn, dimineata însă nu-și mai amintea nici în ruptul capului ce anume visase, nici ce spusese. Se părea că Antti luase de bune explicațiile mamei sale, așa că își bău cuminte cafeaua cu lapte și o porni voios către școală.

După plecarea lui, Amalia se lăsă furată de amintiri: își aduse aminte că țipase de multe ori prin somn, în copilărie, gîtuită de spaimă. Maică-sa se trezea îndată și o scutura de umeri. Striga de obicei cînd taică-său pleca de acasă, iar pe ea o copleșea teama că i s-ar putea întîmpla ceva. Pe vremea aceea nu trecea șoseaua prin Takamaa și tatăl pleca iarna peste platoșa de gheață a lacurilor, către satele și orașele depărtate. Alegea din grajd calul cel mai voinic, încărcînd sania cu fîn și ovăz. Lipsea de fiecare dată mai multe zile în șir. Amalia tremura la gîndul că ar putea să-l înghită vreo copcă în gheață, cu cal și sanie cu tot, sau să-l hăituiască lupii pînă cînd calul, sleit de goana nebună, n-avea să mai reziste, lupii sfîșiiindu-l pe taică-său. Cît tremura maică-sa pentru cel plecat, asta copila nu avea de unde s-o știe. Asemenea oamenilor aflați într-o mare primejdie, maică-sa cînta în astfel de împrejurări, de dimineata pînă în tîrziul nopții, despre mizeria vieții pămîntești. Psalmii lugubri se strecuraseră în sufletul Amaliei ca o apă tare, pentru ca noaptea să izbucnească din ea, ca niște țipete de groază. Biata mamă! Amalia avea

acum impresia că soarta ei e mult mai ușoară decât fusese aceea a mamei sale, chiar dacă măică-sa trăise cu mîngîierea credinței în suflet.

Tușei Iida îi părea nespus de rău că Amalia e necredincioasă. O asculta pe mătușă-sa fără să crîcnească, ori de cîte ori ea se apuca să-i vorbească despre lumea de dincolo și de milosîrdia divină. Cînd se întîmpla s-o roage, Amalia se ducea fără multă vorbă la întrunirile evlavioase, dar ajunsă între credincioși, rămînea mută, deși cînd era singură îi plăcea să cînte psalmii pe care îi știa. În drumul ei, Amalia își vizită mătușa, care îi promise să vină cît de curînd la Iik-kala. Amalia își propuse să pregătească chiar de a doua zi cele mai alese feluri, fiindcă tușei Iida îi plăceau bucatele preparate cu grijă. Împărtăși părerea Amaliei de a vinde jumătate din turma de oi, împreună cu vacile care nu erau indispensabile muncii cîmpului. Altminteri, către sfîrșitul primăverii însemna să cumpere nutreț din sat ca să poată hrăni calul, care mîncă mult. La cal însă nu putea să renunțe, asta o știa bine și Iida. De altfel, nu avea vreun motiv întemeiat ca să renunțe la el. În lipsa calului, gospodăria avusese de suferit în anii de război.

Amalia n-o vizitase pe Iida fiindcă ar fi vrut să se sfătuiască împreună despre mersul fermei, cu toate acestea venise vorba, pe neașteptate, și de gospodărie. Simțea că se află pe un teren solid de cîte ori venea vorba despre lucruri practice și obișnuite. Probleme legate de credință le ocolea însă cu grijă, deoarece discutarea lor le mîhnea pe amîndouă deopotrivă.

Sub cerul scund de noiembrie, seara se prefăcuse în noapte când Amalia ajunse cu calul la locul unde se despica drumul spre casa ei. Cele două ferestre ale casei din Iikkala luminau prin întuneric ca două uriașe felinare galbene. Antti aprinsese lampa de pe masă. De ani de zile Amalia nu se mai înapoiase acasă la o oră atât de târzie, ca s-o întâmpine ferestrele luminate ale casei. Se opri așadar și privi îndelung, ca pe o priveliște cu totul nouă, apoi bătu cu palma grumazul calului. Oare mai cunoștea Piki grajdul fermei din Iikkala? Fiindcă, pe stăpîna lui n-o mai recunoscuse.

IX

Antti se pregătea de confirmare și pentru cele câteva săptămîni cît mai ținea școala se mutase la tușa Iida. Bătrîna suferea de dureri sciaticice și, astfel, prăvălioara ei mergea din ce în ce mai prost. Selma cea șchioapă dădea buzna în prăvălie de cîte ori suna clopoțelul de la intrare, dar foarte rar i se întîmpla să și vîndă ceva. Stocul de mărfuri fusese rău tratat în ultimul timp. Tușa se mișca anevoie, simțea mereu că se înăbușă. Se legăna cît era ziua de lungă într-un scaun-balansoar, împletea ciorapi sau citea din Vechiul Testament. La răstimpuri, își potrivea ochelarii ce-i alunecau de pe nas și suspina adînc. Selma cea șchioapă o curarisea cum se pricepea mai bine, frecîndu-i vîrtos piciorul, mijlocul și umerii cu alifie. Din cînd în cînd o mai întreba cum se simte și se mîhnea că tratamentul ei nu dă nici un rezultat. Antti urmărea fără prea multă simpatie zarva femeilor și încerca să se scufunde în catehismul său. Tușa nu prea avea alt subiect de discuție în afara religiei și a milosîr-diei divine. Băiatul o asculta fără să scoată un cuvînt, întocmai cum făcea maică-sa.

Amalia însă se mișca sprintenă și Antti n-o auzise niciodată să se plîngă de dureri în șale sau să vorbească despre religie. Adevărat că băiatul își amintea s-o fi auzit cîntînd psalmi, însă numai acasă, între pereții cămăruței sale, unde se știa singură. Cînd se întrerupea din cîntat, însemna fără doar și poate că observase apropierea cuiva. Băiatul avea încă de mai demult impresia că maică-sa nu-și dă pe deplin seama cînd cîntă, cam așa cum bondarul zumzăie inconștient în timp ce zboară. Îl pufni rîsul la gîndul că o asemănase pe maică-sa cu un bondar pîntecos, cînd ea era înaltă și subțire, ca un par. Mai curînd tușei Iida i se potrivea asemănarea cu un bondar gras și umflat. Poate că doar agitația neconținută a mamei sale trezise într-însul imaginea bondarului zumzăitor din zilele însorite de vară.

Antti se scufundă în jilțul moale din sufrageria mătușii sale. Găsea că e o îndeletnicire din cale-afară de plictisitoare lectura catehismului, odată ce-l știa pe din afară, din doască în doască, atîta doar că înșirarea neobișnuită a cuvintelor în frază îl cam încurca și complica totul.

Ușa se deschise încetișor și tușa Iida îi aduse băiatului cafeaua cu lapte de seară. Antti se ridică cuviincios în picioare. La Iikkala, maică-sa îl chema de fiecare dată la masă, aici însă se deprinsese să bea cafeaua în bucătărie, împreună cu Selma cea șchioapă. Mătușa părea bine dispusă, fiindcă îi spuse pe un ton vesel :

— Am scăpat de durere, zău așa, cel puțin pentru ziua de azi. Vin îndată să bem cafeaua

împreună. Povestește-mi cum trăiți la Iikkala, tu și Amalia !

— Mama și cu mine lucrăm toată ziua. Seara mai citim, uneori ascultăm radio. Cîteodată mama împletește ciorapi sau scarmănă lîna, iar eu cioplesc în lemn.

— Te pricepi și tu să cioplești lemnul ? Bunicul tău a fost foarte îndemînatic. De altfel nici pe Amalia n-o știu să fi stat vreodată cu mîinile în sîn. Beteșugul e cea mai mare nenorocire, fiindcă te împiedică pînă și să te duci să-ți vezi rudele.

Mătușa oftă din nou și Antti se sperie de-a binelea, închipuindu-și că se va apuca îndată să-i povestească despre metehnele ei. O asculta, plictisit peste măsură, ori de cîte ori ea se văicărea de durerile, ananghiile și beteșugurile sale. Mătușa Iida își bău însă cafeaua fără să scoată un cuvînt, ca abia după ce isprăvi să prindă să vorbească, cu un aer solemn :

— Ți-a vorbit vreodată Amalia despre bunică-ta ?

— Mi-a spus cîte ceva, nu știu dacă tocmai ceea ce te gîndești matale, tușico.

— Vroiam să-ți spun că tu semeni nemaipomenit cu răposata mea soră, încît, de cîte ori te văd, o am în fața ochilor pe bunică-ta. Avea o fire aprinsă în tinerețea ei. Odată ne-a amenințat că se angajează pe-o corabie, ca marinar, deși era fată ! Altădată, și-a pus în gînd să facă o mare grădinărie, aici, în țara asta cu geruri și zăpezi, în care să planteze palmieri și flori de

lotus ! Treceau pe vremea aceea, prin casa noastră, mulți oameni ai mării, care ne povesteau fel de fel de întâmplări. Cred că ei au împuiat capul sorei mele cu năzbîtiile lor. Țin minte că, ascultîndu-i, ea plîngea și rîdea în același timp. Cine știe ce s-ar fi ales de capul ei dacă n-ar fi fost credincioasă și cu frica lui Dumnezeu !

Tușa Iida clătină din cap, furată parcă de amintirea rîsului și plînsului sorei sale. Antti nu știu ce să răspundă. Se minună doar în sinea sa de ce îi povestea mătușa sa astfel de lucruri despre bunica demult moartă. Bătrîna ghici, se pare, gîndurile băiatului, fiindcă adăugă, mai mult pentru sine :

— Vorbesc despre astea numai așa, ca să cunoști și tu din ce sînge te tragi. Bătrînii încearcă să le fie de folos celor tineri. Dar nu, vîrsta nu-ți dă puterea să-i ajuți pe alții, trezește doar dorința de a o face.

Se ridică și ieși, ducînd tava cu ea. Ceștile tremurară pe tavă, ca și cum și ele ar fi fost bătrîne.

Ceva mai tîrziu sosi și nenea Eevert — așa îi spunea generația născută la Eevala și copiii soțului Iidei. Bătrînelul era și el spornic la vorbă, avea păr cărunt și nas stacojiu. Despre nasul acesta Antti aflase multe de toate. Știa, bunăoară, că la Takamaa nenea Eevert era poreclit „nas de bețiv“. Cu toate acestea, niciodată încă nu auzise ca el să se fi îmbătat sau să fi avut purtări nesăbuite sub influența băuturii. Băiatul îl întîlnise doar întâmplător, înaintea școlii. Abia acum își

dădu el seama, cu destulă mirare, că nenea Eevert nu făcea acasă decît să trîndăvească. Cînd nu dormea dus, în patul conjugal din alcov, își pierdea vremea tolănit pe divanul din sufragerie.

Bătrînul băgă de seamă că băiatul îl cîntărește, nedumerit, din priviri.

— N-ai vrea să fii și tu boier ? se amuză bătrînul pe socoteala băiatului.

— Cum adică să fiu boier ?

— Păi, boier, care trîndăvește cît e ziulica de lungă în pat și care scuipă pînă-n tavan, dacă îl' apucă pofta.

— Oare a fi boier înseamnă să scuipi pe jos ori pînă sus, în tavan ?

Eevert rîse cu poftă și, rezemîndu-se într-un cot, se ridică pe jumătate. Îl cercetă cu priviri curioase pe băiat, apoi îi spuse pe un ton împăciuitor :

— Ce înseamnă să fii boier, asta s-o hotărască ei singuri. Ce ne pasă nouă de ei, nu-i așa ? Dar să vii o dată cu mine, Antti, să străbatem împreună pădurile fără margini ! Ți-aș arăta toate minunile cîte se află în ele, potîrnichi albe, vulpi și rîși, bîrlogul urșilor și vizuina vulpiilor. Ai avea prilej să întîlnești reni sălbatici, viezuri și bursuci.

— Nu încerca să i-l răpești Amaliei pe băiat ! interveni mătușa Iida.

— Fii fără grijă ! Nu se prăpădește Iikkala dacă îl iau pe băiat cu mine, pe cîtva timp. Îi dau leafă bună și îi pot purta de grijă, de parcă ar fi copilul meu.

— L-ai înstrăina de maică-sa, stărui bătrîna.

— Crezi cumva că Amalia e atît de lipsită de minte încît să vrea să-și lege băiatul cu lanț de piciorul patului de-acasă? Tineretul trebuie să cunoască lumea. Dacă are să se însoare, n-are să mai scape de nevastă, încheie bătrînul Eevert.

Mătușa Iida nu spuse nimic, dar scaunul-balansoar scîrțîi atît de amarnic sub ea, încît părea că vrea să se împotrivească.

Antti ascultase de afară discuția dintre mătușa sa și nenea Eevert. Era cît se poate de limpede pentru el că, după încheierea cursului care îl pregăteau de confirmare, are să plece la o mare fermă, pentru practică, apoi va fi înscris la o școală de agronomie. Nu mai știa sigur dacă el vroia astfel, dar mama sa și unchiul Paavo i-o sugeraseră. Oricum, ar fi dorit să afle ce părere are maică-sa despre propunerea se i-o făcuse nenea Eevert. Ar fi dorit, de fapt, să vadă lumea, dar răsturnarea proiectelor sale de pînă atunci era lucru mare, încît nu se încumeta să ia singur o hotărîre. La ferma cea mare, unde urma să plece, viața era, firește, altfel decît la Takamaa, unde Iikkala se socotea a fi ferma cea mai înstărită, cu toate că pămîntul roditor nu cuprindea mai mult de vreo zece hectare. Paavo o anunțase pe sora sa că i-a găsit băiatului un loc bun de practică. Prin intermediul mătușii Iida, lucrurile se aranjară în așa fel încît băiatului i se dădu un oarecare timp de gîndire. Antti simțea că decizia pe care avea s-o ia trebuia neapărat discutată cu mama sa și cu unchiul Paavo.

X

Amalia era singură de două săptămîni și Antti avea să mai lipsească de două ori pe atîta. Seara, casa era ca și cum adineaori ar fi dereticat-o. Nu mai erau împrăștiati pe jos ciorapi lepădați la întîmplare, nici cizme, nici cuțite sau pile uitate pe lăicer, nici cel puțin rumeguș de lemn pe podea. Covoarele erau aliniate, iar uneltele atîrnau la locul lor, în dulăpiorul de lîngă ușă. Antti meșteșugise singur dulăpiorul pentru uneltele și alte obiecte ale sale, dar făcînd asta isprăvisese, pare-se o dată pentru totdeauna, cu rîvna lui de a pune ordine. În corfița atîrnată pe o grindă se usca ceapa, auzindu-se din ea mici zgomote fîșîitoare. Limba pendulului se le-găna încoace și încolo, arătătorul lui măsura timpul zmucindu-se cîte puțin printre ghirlandele de roze ale cadranului. Iacă, era în stare să umble și fără zgomot !

Amalia instalase războiul de țesut în chilie și scaunul pe care ședea se afla lîngă fereasta dinspre apus. Din fereastră putea să vadă mesteacănul desfrunzit și, dincolo de el, perdeaua de brazi. Un pițigoi se ospăta din seul de berbec aflat pe

tăblița fixată de pervazul ferestrei. Amalia nu mai auzise demult cîntec de pasăre. Știa că nici n-are să audă pînă către sfîrșitul iernii, cînd zburătoarele presimt apropierea primăverii. Își pusese oricum în gînd să termine de țesut pînza în patru uruioace, înainte ca păsările să-și înceapă concertul de primăvară, și vroia să țeasă chiar material pentru o rochie întreagă. Războiul zumzăia, de pe fir se desprindeau fulgi și scame de in. Scamele fine i se prindeau de buze și îi gîdilau nările. Amalia simțea că se îneacă în scame și în monotonia zilelor lipsite de orice evenimente. Aparatul de radio amuțise și el de vreo cîteva zile. Acumulatorul era în ordine, după cît se pricepea ea, cutia însă tăcea cu încăpăținare, refuzînd să vorbească sau să cînte. Se defectase, probabil, ceva în mecanismul aparatului. Fusesse cu el în oraș în două rînduri, ca să-l repare, a treia oară însă era hotărîtă să nu se mai ducă. Și-o fi trăit și el traiul, doar îl slujise pe Paavo vreme îndelungată, aducîndu-i ani în șir muzică și știri din lumea întreagă, înainte să fi ajuns la Iikkala. Nu-i rămînea altceva de făcut decît să cumpere un aparat nou. Cu această ocazie are să-l trimită pe băiat la oraș, să se deprindă cu el. Înainte însă ar fi bine să se consulte cu Paavo, ca nu cumva să dea banii pe vreun aparat prost. Interesul Amaliei se mărginea la mașinile agricole. Antti cosise vara trecută fînul cu mașina de cosit, dovedind chiar îndemînare în manipularea și întreținerea ei. Gloaba sleită trăgea cu atîta încetineală mașina, încît băiatul își pierduse în cîteva rînduri răbdarea. Amaliei

i se făcuse milă de el, dar îi era milă în același timp și de cal.

În timp ce manipula mașina și îi umplea rezervorul cu semințe, Amalia se gîndea la toate cîte erau de făcut la Iikkala. Avea să treacă un oarecare timp pînă cînd Antti să termine școala de agronomie și să devină om în toată firea, spre a-și putea cumpăra și el un cal zdravăn. Oare Piki are să reziste pînă atunci? Calul nu-și revenise, cum sperase Amalia, după eforturile la care fusese supus în anii de război. Puterile îl părăsiseră, fiindcă îmbătrînise, lucru pe care femeia îl înțelegea, băiatul ei însă ba. Amalia se hotărî să încerce să se descurce și pe mai departe cu Piki, pînă cînd Antti are să se priceapă și el la cai și are să-și cumpere unul mai tînăr. E tare greu să-i faci altuia pe plac, chiar cînd acest altul este propriul tău copil!

Amalia simți deodată că i s-a urît de războiul de țesut, așa cum, astă vară, Antti se săturase și el, în cele din urmă, de încetineala mîrtoagei. Își smulse aproape cu violență șorțul, își scoase ciorapii și își puse cizmele cu carîmbi înalți.

În aceeași clipă, ușa se deschise.

— E acasă stăpîna? se auzi din prag o voce aspră de bărbat.

Amalia îl recunoscuse îndată pe Manne. Coama de păr negru a bărbatului se bălțase, în cîteva locuri albise chiar. Nici dinții nu-i mai străluceau ca odinioară. Cînd o zări pe Amalia, scoase un chiot și bătu voinicește din palme. Apoi făcu un salut larg cu mîna.

— Am avut noroc s-o găsesc acasă pe Amalia, fermiera din Eevala. Dacă-mi faci o cafea, calul meu are să-și mai tragă oleacă sufletul.

— Ia loc, îl pofti femeia și arată cu capul înspre lăicerul de lângă perete. Mă duc să aduc un braț de lemne și mă îngrijesc și de cal.

Amalia zări în curte trăsurica neagră a lui Manne, la care era prins, în hamuri strălucitoare, un murg focos, nădușit de goană. Hamurile erau noi, de un galben deschis. Manne legase calul de un stîlp al porții. Pe perina trăsuricii femeia zări o pătură roșie. O luă, o desfăcu și acoperi cu ea spinarea calului, apoi umplu în grajd un coș mare cu fîn. Când îl lăsă în fața calului, acesta își ciuli dușmănos urechile și scutură ostil din cap, dar în cele din urmă își cufundă botul în fîn.

Manne o urmărea din fereastră pe femeia care trebăluia prin curte. Străbătu de cîteva ori încăperea în lung și în lat, apoi, când Amalia intră, începu să gesticuleze însuflețit.

— Ce zici de calul meu ? Îți place ?

— Nu mi-a făcut o impresie prea bună. Îl găsesc sălbatic și neprietenos, răspunse Amalia în timp ce ațîța focul în vatră.

— Sălbatic, zici ? De ce te supără că e sălbatic, când tu singură pari un mînz salbatic ? Cu toate că, dacă socotesc anii, ai cam trecut și tu de prima ta tinerețe.

— Ai face mai bine să ții socoteala anilor pe care îi are calul tău, dar ia seama să nu greșești cumva. Te duci la tîrg ?

— De astă dată nu la tîrg mă duc, ci la frate-meu. Vreau să-l aduc la mine, fiindcă, îm-

preună, are să ne treacă mai ușor vremea. Tu trăiești singură ?

— Cum aş trăi singură, o dată ce îl am pe Antti, chiar dacă el nu-i deocamdată acasă ? Şi-apoi, mai trăiesc în jur câteva vietăţi care îmi ţin de urât.

Amalia arată cu o mişcare a capului către grajd, apoi puse două ceşti pe masă, lângă ele zaharniţa, borcanul cu smântână, biscuiţi dulci într-o farfurie, după care trase cafeaua clocotitoare de pe foc.

— Eşti o gospodină iscusită şi ageră, ai făcut cafeaua cât ai bate din palme ! observă Manne.

Amalia turnă apă rece peste cana tuciurie, pe care flăcările o învăluiseră în întregime.

— La joc şi în câte-o vizită pe la vecini te mai duci din când în când ? vru să afle Manne, în timp ce femeia turna cafeaua în ceşti.

— Cine le-ar purta vitelor de grijă dacă stăpîna şi-ar pierde vremea prin vecini ? La ce bun să las casa caldă, de dragul unui joc sau mai multe ?

Bărbatul îşi sorbea încîntat cafeaua şi o privea cu ochi scînteietori pe Amalia.

— De ce te lauzi cu căldura din casă, când în trupul tău e atîta vîlvătaie încît ar mai trebui din când în când stinsă cu câte-un joc. Pe vremea mea, nu era nimeni la Takamaa care să joace ca tine !

— Nu-mi mai stă capul de mult la joc, Manne.

— Poţi îndruga verzi şi uscate, pe mine n-ai să mă păcăleşti, o dată ce obrazii îţi ard de dorul

jocului, iar picioarele tale abia își mai află locul de neastîmpăr. Am să trec o dată pe-aici cu vioara, ca să te fac să joci, de dragul lui Manne, pe podeaua roșie. Vom strînge covoarele la perete, banca aia de lîngă masă o dăm la o parte. Îmi aduc vioara, pe onoarea mea c-o aduc !

— Pînă una-alta să-ți bei cafeaua ! Calul s-o fi odihnit și el între timp.

Amalia vorbea potolit, dar obrajii i se încinseseră cumplit, arzînd ca afinele în tufărișul din mocirlă.

Manne n-o slăbea o clipă din ochi. Își aranjă cravata pestriță și ridică de pe lăicer cușma. Cînd să iasă, se mai întoarse o dată și spuse pe un ton vesel :

— Mă întorc cu vioară, într-o bună zi, zău că mă întorc !

Amalia se simți turburată. Nu știa dacă de vină sînt vorbele lui Manne sau ochii lui căprui, scăpărînd de voie-bună. Muzicantul tinereții sale, omul ăsta cu păr cîrionțat și cu vorba sprintenă, unduioasă, izbutise s-o facă să-și dea seama de viața monotonă pe care o ducea de un timp încoace. Repeta zi de zi aceleași gesturi și aceiași pași, dimineața și seara ; în timpul zilei, războiul de țesut și suveica, apoi, de cum cobora întunericul, cîteva ceasuri de lectură. Nu mai dăduse însă de mult timp peste o carte care s-o pasioneze. Înainte citea cu plăcere sau asculta radio. Acum aparatul nu mai funcționa și nici Antti nu era acasă. Amalia încercă să lupte împotriva plictiselii, făcînd bilanțul a tot ceea ce fusese bun și plăcut în viața ei de pînă atunci. De astă dată, însă, nici amintirile nu îi fură de vreun folos.

Se culcă devreme, dar somnul o ocoli mult timp. Între veghe și somn, i se păru că revede ochii scînteitori, cu albul străbătut de vinișoare sîngerii, ai lui Manne. I se păru că-i aude glasul, vorbind despre viora cu care are să se întoarcă într-o bună zi. Totul era lipsit de vlagă și de culoare în jurul ei, întocmai ca pînză de in. Numai podeaua casei era roșie și îmbia parcă la dans. Pe vremea cînd Antti era încă mic, Amalia avea obiceiul să danseze cîteodată pe podeaua lustruită. Dansa cu copilul în brațe, așteptîndu-l pe Taavi să se întoarcă acasă. Copilul rîdea, așa cum făcea și în leagăn, și bîjbîia cu mîinile pe la ochii mamei sale. Acum Antti nu mai avea nevoie de maică-sa, așa cum avusese pe vremea cînd era copil. Își trăia viața sa proprie și visa la cai de rasă, la motociclete și mașini rapide. Piki, mîrtoaga de la fermă, nu se mai potrivea în nici un fel cu visurile lui : stătea toată ziua, cu capul pleoștit, în remiza lui și mesteca leneș nutrețul. Dacă nu i se dădea ovăz, sufla cu dispreț asupra fînului din iesle. Toate acestea n-o amuzau de fel pe Amalia. Calul părea pe zi ce trece mai greoi, ba, peste iarnă, i se întîmplă chiar să șchio-păteze. Amalia cunoștea toți caii din Takamaa, mulți dintre ei erau urmașii cailor de rasă din Eevala. Tatăl său crescuse cai, poate că și Antti are să se ocupe cîndva de ei. Oricum, băiatul era mereu nemulțumit de slăbănogul Piki ; pînă și calul lui Manne era mai vioi, mesteca frumos fînul între dinți și picioarele-i dindărăt erau suple.

Amalia știa că în grajdul lui Hukkanen se află doi mînji ale căror certificate de naștere meritau să fie văzute de oricine. Hukkanen și fiii lui creșteau cai în ultima vreme, și cu atîta rîvnă, încît, după cîte știau cei din sat, se și pricopsiseră de pe urma noii lor îndeletniciri. Prețul cailor scăzuse însă, fiindcă, pînă și la Takamaa, oamenii foloseau de la un timp tractoarele la arat și semănat. Chiar la Iikkala, aratul și semănatul se făceau cu ajutorul lor.

Amalia termină în dimineața aceea treburile gospodăriei, mai sprintenă decît de obicei, apoi o porni către casa lui Hukkanen. Nici pe soacra sa n-o văzuse demult, dar scopul ei era, de fapt, să-i vadă de aproape pe mînji. Lîngă pășunea din Eevala un drum pietruit se desprindea din șosea, ducînd la Hukkanen. În pîrțiile lăsate de roțile carelor apa înghețase. Drumul era plin de hîrtoape, deși fusese pietruit nu demult. De cînd se îngrășase și mai mult, Maica îl străbătea cu greu, fiindcă îi slăbiseră și picioarele din pricina grăsimii. Acum nu mai era ea singura femeie la fermă, fiindcă unul din băieți se însurase. Soția lui, care aștepta un copil, era neîndemînatică și greoaie. O vizitase înainte cu cîteva săptămîni pe Amalia, ca să-i ceară împrumut un pieptene de scărmanat lînă, plîngîndu-i-se de dureri în picioare.

Amalia era zveltă, așa cum fusese întotdeauna. Prin cele două sarcini pe care le avusese, destinul ei de femeie se încheiase o dată pentru totdeauna. Luase parte din plin la muncile des-

tinute numai bărbaților. Îi era mai drag, de altfel, să întoarcă fînul pe câmp, cu furca în mînă, decît să învîrtească lingura de lemn în vreo cratiță, pe plita de acasă. Sub loviturile ei de topor, lemnul ceda fără împotrivire, iar sacii plini de grîne îi ridica asemenea bărbaților. Nu-și prea putea da seama cum i-ar merge picioarele în ritmurile de dans, o dată ce nu mai dansase de ani de zile. De cînd îl avea pe Antti, nu mai fusese la joc, deși la Iikkala se jucase între timp, ori de cîte ori Taavi aducea muzicanți și prieteni din sat. De atunci trecuse însă vreme îndelungată.

Amalia înainta pe drumul înghețat către ținutul deluros de dincolo de șesul mlăștinos, furată de amintiri. Își alăptase copilul aproape doi ani, nădăjduind ca, în felul acesta, să nu rămînă însărcinată din nou. Își pusese în gînd să facă ordine la Iikkala, înainte ca familia să sporească. Suferise adeseori în timpul sarcinei, făcîndu-i-se rău în mai multe rînduri. Nu se simțise în stare să muncească, așa cum s-ar fi convenit s-o facă singura femeie din gospodărie care dorea ca lucrurile să meargă ca pe roate. Taavi nu avea decît douăzeci de ani cînd se născuse Antti. „Tată și fiu, doi copii deopotrivă“, observase Paavo, care refuzase să se căsătorească înainte de a împlini treizeci de ani.

Se iscă un vînt puternic dinspre miazănoapte și Amalia își iuți pașii. Mergînd cu mîinile cufundate în buzunarele scurtei sale impermeabile, asculta încîntată cum troznește gheața subțire sub pașii ei. Era mulțumită că, în sfîrșit, noroiul înghețase, deși anotimpul nu era prea înaintat. Se

săturase prea tare de ploile fără sfârșit ale toamnei. Trosnetele de gheață speriară un iepure tupilat sub coasta dealului povârnit, astfel că își luă tălpășița în salturi lungi. Amalia urmări din priviri fuga lui peste câmpul mlăștinos, printre metecenii golași, pe sub tufele colorate în galben și roșu. Dacă s-ar fi aflat un câine prin apropiere, ar fi asistat la o hăituială de toată frumusețea. Își aduse aminte că în copilărie auzise de multe ori dinspre câmpia aceasta mlăștinoasă lătratul întărit al lui Jeppe, care fugărea iepuri. Nu știa ca vreodată să-l fi ajuns din urmă pe vreunul, dar asta nu l-a împiedicat să se ia după tot ce-i ieșea în cale. De când se instalase la Iikkala, nu mai avea câine. La Eevala avuseseră de multe ori doi câini, însă toți dispăruseră, unul după altul, în nopțile lungi de iarnă. Poate că îi sfîșia vreo sălbătăciune, în timp ce încercau să apere avutul stăpînului lor sau, cine știe, îi împușca vreun braconier. Sînt mulți nevoiași care se încotoșmănează bucuros în blană de câine, în iernile geroase! Amalia își aminti de trei dimineți de iarnă, din copilăria ei de demult, în care plînsese pînă i se umflaseră ochii. Zadarnic își strigase cîinii în diminețile acelea, chemîndu-i să le dea de mîncare în casă, ca apoi să-i culce lîngă foc, ca în felul acesta să se dezmoștească bieții de ei. Întîi dispăruse Vahti, apoi se făcu nevăzut Kille, în cele din urmă i se pierdu și lui Jeppe urma. Pe vremea aceea credea că în timpul zilei cîinii trebuie să doarmă în casă, o dată ce noaptea păzesc casa și avutul stăpînului. Cînd li se interzise fermierilor să dea drumul cîinilor în timpul zilei,

Amalia refuză să aducă alți cîini la casă. Nu putea concepe ca ei să fie ținuți închiși tocmai vara, cînd pădurea colcăie de viață, iar mlaștinile și pămîntul freamătă de sevă. Însemna să-i împiedice de a mai dezgropa din țărîină șoarecii de cîmp și de a-i depune la picioarele stăpînului, ca semn al rîvnei și fidelității lor.

Ca un răspuns la gîndurile ei despre cîini și traiul lor, îi ieși în întîmpinare bătrînul dulău Kaaro al lui Hukkanen. Ochiul lui încețoșat de vîrstă o zăriseră de departe. Auzindu-se strigat pe nume, își domoli fuga și, întorcîndu-se spre casă, se încolăci în curînd în tinda casei.

Cînd Amalia intră, aparatul de radio urla cu toată puterea. Hukkanen deschidea dis-de-dimineață aparatul, ca să nu audă sporovăiala bătrînelor din casă. Ani în șir bătrînul fermier fusese obiectul hazului sătenilor, în ale căror povestiri el figurase mult timp ca un fel de crai fără pereche. De cînd o luase de nevastă pe Maica, se săturase de femei, poate fiindcă ea nu mai avea nimic din farmecul feminin, după cei doisprezece copii cîți născuse în sauna colibei din Törmä, unde se zbătuse ca o vrabie pentru puii ei, ca să-i hrănească și să facă din ei oameni. Hukkanen știa însă că își adusesese la casă o femeie muncitoare și pricepută în ale gospodăriei. În tovărășia unei femei mai tinere și mai arătoase, traiul i-ar fi fost mai greu și viața l-ar fi costat o grămadă de bani. O dată cu vîrsta, poftelile lui Hukkanen se îndreptaseră către bani și nu aveau preț decît în funcție de ei.

Cînd Amalia ajunse la fermă, femeile tocmai pregăteau micul dejun. Bătrînul se așază pe marginea patului și închise aparatul de radio.

— Ce nevoi te-au făcut să pornești de acasă cu noaptea în cap ? Iikkala e la jumătate poștă de aici, iar drumul e lunecos ca oglinda. De ce nu înhami calul la sanie, te-ar fi adus mai repede ? ! Mi se pare însă că fermiera din Iikkala știe să-și cruțe calul și să se cruțe și pe sine. Sau să se fi ivit în viața ei vreun nou bărbat ?

Amalia rîse ușor. Bătrînul se înviora de cîte ori venea vorba despre cai sau măritiș, lucrul știut de toți vecinii lui Hukkanen pe-o rază de cîteva mile. Nu-și ascundea niciodată gîndurile atunci cînd socotea că ascultătorii merită să i le cunoască.

— Aparatul de radio l-a cumpărat băiatul, tot el a plătit și taxa de autorizație, continuă bătrînul. Îmi place să-l ascult, fiindcă nu mai aud sporovăiala și văicăreala asurzitoare a femeilor.

Amalia privi forfota femeilor prin casă. Maica, posomorîtă în ultima vreme, nu păru să se învesească nici la ivirea norei sale.

— Printre altele, am venit să văd ce mai faci și cum o duci, o dată ce n-ai mai fost demult la Iikkala, i se adresă Amalia, în timp ce dădura mîna. Simți că se rușinează din pricina minciunii sale. Salută turburată pe gospodina cea tînă și strînse mîna uscată a bătrînului. Soacrei sale îi adusese în dar picături de camforă și oleacă de tutun. Nu era prea convinsă că ele îi sînt de vreun folos bolii de inimă de care suferea bătrîna, cu toate acestea nu venea nicicînd la Hukkanen

fără ele. Maica nu primea bani de la nimeni spre a-și cumpăra medicamente, așa că se bucura de fiecare dată de picăturile de camforă. Se întoarse și de astă dată, înseninată, către nora sa :

— Îți mulțumesc, Amalia, tu nu mă uiți niciodată. Ai fost întotdeauna o noră bună. Ce păcat că bietul Taavi s-a prăpădit ! Cum îți mai merge ? Ai de gând să mai vinzi din oi și vite sau vrei să le ții pe toate peste iarnă ?

Gospodina cea tânără așezase cana cu cafea pe plită îndată după sosirea Amaliei. Pregăti acum pe masă cîteva cești înflorate, o zaharniță de porțelan și smîntînă dulce. Din dulăpiorul aflat în colțul încăperii scoase, pe-o farfurie, biscuiți presărați cu zahăr și un pandișpan mare, cumpărat la băcanul din Takamaa. În acest ținut ascuns după dealuri sosirea unui musafir în timpul iernii era un eveniment de seamă, așa că masa fu întinsă cu cea mai mare pompă.

La cafea, în jurul mesei, îi povestiră Amaliei despre gîndurile și grijile lor. Vaca, care trebuia să fete în curînd, se încurcase în livadă în niște rotocoale de sîrmă ghimpată plină de rugină. Ghimpii îi sfîșiaseră ugerul, provocîndu-i și alte răni, încît se văzuseră nevoiți să taie vita. Paguba era cu atît mai mare, cu cît gospodina cea tânără urma să nască pe la Crăciun și, astfel, s-ar fi putut să aibă nevoie de lapte cît mai mult. Celelalte vaci aveau să fete abia la primăvară. Hukkanen vînduse una din vaci, cu vițel cu tot, chiar înainte de această nenorocire. Învățătorul cel nou plătise un preț foarte bun pentru ea, fiindcă avea copii mici care trebuiau hrăniți. Mai

rămăseseră cîteva vite în grajd, dar ele se aflau la primul lor vițel și nu se putea ști cu precizie cînd aveau să rămînă fără lapte. Femeile se arătau foarte îngrijorate și ronțăiau îngîndurate biscuiții. De dragul musafirului, bătrînul binevoi și el să le asculte; în ce-l privea, se plînsese că nici creșterea cailor nu mai rentează ca înainte. Avea în grajd doi mînji, care pustiau nutrețul, fără să aducă vreun folos. Băiatul se interesase prin sat, în căutare de cumpărători pentru ei, dar nu găsise nici unul.

— Oamenii nu se mai sinchisesc decît de mașinile agricole și de mecanicii care le manipulează, făcu bătrînul cu amărăciune. Tractoarele îi împing pe crescătorii de cai să-și caute alte îndeletniciri, mai mănoase.

Amalia îi spuse că ar fi bucuroasă să poată vedea mînjii, cu toate că ea, fiind femeie, nu cumpără cai și nici nu are de gînd să-i crească.

— De ce n-ai avea, o dată ce, de pe vremea cînd erai copilă, ai învățat de la răposatul taică-tău să îngrijești mînjii?! Timp de cîtiva ani nu te-am văzut altfel decît încurcată între picioarele cailor. Nici unul dintre frații tăi n-a ajuns crescător de cai, de ce n-ar putea să ajungă una din fete, care mai e și iute ca focul?

Bătrînul scuipă cu grijă în lădița cu nisip de lîngă ușă. Amalia se minună de ceea ce vedea: se pare că, la dorința norei sale, Hukkanen renunțase la obiceiul său de a scuipa pe jos. Maica îl sîcîlise fără vreun rezultat, ani în șir, ca să-l dezvețe de năravul său.

În grajd, Amalia examinează atentă statura iepii : era un animal armonios clădit și părea să fie deosebit de sprinten. În remiza mînjilor ea zări cei doi armăsari tineri, alături de mînza fătăță vara trecută. Mînza își cuibări prietenoasă botul în palma femeii, de îndată ce ea îi întinse bucățele de pîine. Amalia scosese pîinea din buzunarul scurtei sale impermeabile. Avea întotdeauna acolo fărîmituri pentru protejații săi patrupezi.

Tîrgul cu Hukkanen se făcu fără greutate și căzură repede la învoială asupra prețului. Femeile aveau să primească de la ea, în ianuarie, o vacă bună de lapte, iar bătrînului urma să-i plătească cîteva mii de mărci. Mînza trebuia adusă a doua zi la Iikkala, de unde băiatul avea să se întoarcă cu vaca fără coarne, care dădea deocamdată lapte mai puțin, dar după fătare făgăduia o cantitate mai mare.

După încheierea tîrgului, Amalia porni repede spre casă. Trebuia să rînească grajdul spre a primi mînzul cuin se cuvine. Oile trebuiau mînate în grajdul de vite. Singur berbecul putea să rămîină în grajdul de cai, lîngă lada cu nutreț. Antti îi construisese, încă astă vară, un țarc special. Alese în acest scop scînduri groase și rezistente, comandînd la potcovar niște balamale puternice și un zăvor solid. „Oare ce va spune Antti cînd va da ochii cu mînza ?” se întrebă Amalia. Va fi surprins, fără doar și poate, bucurîndu-se de achiziția făcută. Surîse la gîndul că, ieri încă, luase hotărîrea să amîne cumpărarea unui nou cal pînă ce Antti are să mai crească.

XI

Într-o seară de la începutul verii, Amalia lucra în grădina de zarzavat, unde punea răsaduri de varză. Sufla un vînt ușor dinspre miazăzi, care contenea din cînd în cînd, ca apoi să înceapă iar să bată. Era o vreme cum nu se poate mai bună pentru răsădirea zarzavatului. Amalia zări, prin pîlcul mestecenilor umpluți de mîțișoare, că autobuzul se oprește lîngă drumul care ducea la Eevala. De cînd putea să-și amintească, pe colina stîncoasă din fundul curții creșteau cîțiva mesteceni. S-ar fi prelins cu timpul înspre casă și acareturi, dacă grădina de zarzavat nu i-ar fi împiedicat să se înmulțească. „Atîta timp cît cresc doar pe stîncă, lasă-i să crească“, obișnuia să spună, pe vremuri, tatăl lor, de cîte ori băieții propuneau ca mestecenii să fie tăiați, fiindcă mlădițele tinere provocau neplăceri în grădină. Mama însă îndrăgise mestecenii și frunzișul lor fremătător. Îi povestea uneori Amaliei că, pe Golgota, crucea Mîntuitorului fusese făurită și ea din lemn de mesteacăn. Poate că era chiar așa sau poate că era doar o născocire, Amalia nu avea de unde să știe. Se întristă deodată la gîndul că știa atît

de puține; la școală nu prea umblase, iar ceea ce aflase, din cele câteva cărți pe care le citise, nu era mare lucru.

Autobuzul oprise în apropiere de Eevala, ceea ce însemna că sosise Paavo împreună cu ai săi. Trecuse atîta timp de cînd nu mai fuseseră pe acasă, încît iarba și bălăriile năpădiseră drumul ce ducea de la șosea pînă la fermă. Verile cînd Eevala rămînea pustie păreau triste și fără rost, deși rîndunicile veneau ca și altădată, tufele dădeau în floare și copacii se umpleau de frunze verzi. De astă dată însă Paavo își anunțase sosirea încă din primăvară, fixînd data venirii îndată după ce Elvi avea să-și dea bacalaureatul. Abia primise scrisoarea de la fratele său, că Amalia se și apucase să facă curat prin casă și prin curtea fermei, astfel că fusese ocupată toată primăvara, umblînd cu pași mai iuți ca altădată și dormind doar în cele mai întunecoase ceasuri ale nopții. Răsădirea verzei era pentru ea un pretext cît se poate de bun pentru a putea să fie prezentă la sosirea cursei.

Elvi, care purta un chipiu de studentă, porni fugind către casă, mult înaintea celorlalți. Poșeta roșie, ce-i atîrna pe-un umăr, se legăna încoace și încolo pe rochia ei albastră. Amalia simți din nou că e vară, vară de-a binelea. Elvi îi sări de gît.

— Iată-ne și pe noi, mătușă Amalia! Rămînem aici toată vara. Ce bine că ne aștepți! Ai venit, probabil, îndată după mulsul de seară, nu? Vrei să ne pregătești o cafea?

— Vă pregătesc îndată, bîigui Amalia, îmbujorîndu-se. Era cît pe-acî să nu te recunosc, Elvi ! Ai crescut și te-ai făcut o adevărată domnișoară.

Zicînd acestea, se grăbi să ajute la căratul valizelor, pe care șoferul autobuzului le descărca în marginea șoselei.

Amalia își șterse de șorț mîinile pline de pămînt, apoi dădu mîna cu Kerttu, cu Paavo și cu micul Markku. Băietelul pocni militărește din călcîie. Paavo zîmbi fericit văzîndu-l și îl mîngîie pe creștet. Intrînd în sufrageria largă, își dădură seama cu toții că Amalia făcuse pregătiri îndelungate pentru primirea lor. Pe masă fusese întinsă o față albă de in, pe ea se înșirau, la distanțe egale, mai multe cești pe farfurioare. Zaharnița și coșul de pîine erau acoperite cu șervete. Fuseseră pregătite pînă și lemne în cămin, pentru a putea fierbe cafeaua. La mijlocul mesei, într-un vas de sticlă verzuie, cîteva crengi înflorite răspîndeau o mireasmă plăcută.

— Oare, după ce n-a fost folosită atîta timp, soba mai trage ? se interesă Paavo.

— A fost curățită recent, așa că ieri, cînd am încercat-o, trăgea binișor, răspunse Amalia.

Paavo și ai săi aflară în curînd că Amalia detricase prin toată casa, scuturînd încăperile în care de trei ani nu mai locuise nimeni, astfel că pregătise pînă și paturile pentru fratele său și familia lui. Pînă să dea cafeaua în clocot, se ivi și Antti, venit să-și salute rudele. Băiatul păru stîngaci și fîstîcit. De la ultima lor întîlnire, verișoara sa Elvi se schimbase atît de mult, încît Antti o simți mai străină decît pe micul Markku,

pe care nu-l văzuse încă niciodată. Paavo îi adusesese însă în dar un ceas de mînă, ceea ce îl dez-morți îndată și veselia tuturor risipi stinghereala băiatului.

Antti împărtăși unchiului său și verișoarei sale proiectele ce le avea. Își pusese în gînd să por-nească la iarnă, împreună cu bătrînul Eevert, prin codrii țării, pentru a cunoaște cum se exploa-tează și se prelucreează lemnul. Amalia ar fi vrut să știe ce părere are fratele său despre acest plan al băiatului, în așa fel însă încît să nu se ames-tece în convorbirea lor. „Ceea ce îi place fiului meu trebuie să-mi placă și mie“, încercase ea să-și facă curaj, zi de zi, ori de cîte ori simțea să pro-iectul lui Antti o mîhnește.

Băiatul începuse să aducă vorba cam pe la Crăciun despre planul său de a cunoaște pădu-rea, ceea ce o surprinsese pe Amalia mai tare decît îl surprinsese pe Antti mînza din grajd. El îi mărturisise rîzînd că remarcase, încă din vară, că nici mamei sale nu-i prea convine încetineala și trîndăvia lui Piki, o dată ce ea ținea morțiș ca, în fiecare an, muncile cîmpului să ia sfîrșit la Iikkala înainte ca ele să se isprăvească la ce-lelalte ferme din Takamaa. Amalia fu surprinsă de mintea pătrunzătoare a fiului său și încercă să ghicească motivul mai adînc al faptelor sale. Căută să se convingă pe sine că vrea să pună ordine la Iikkala de dragul fiului ei, dar poate că lucrurile nu stăteau chiar așa. Pînă și mînza o cumpăraseră îndemnată de propria sa dorință, de a fi stăpîna animalului frumos, care își cul-

case cu atîta încredere botul umed în palma ei plină de bucăți de pîine.

Dacă ar fi fost în stare, Amalia ar fi încercat să-l convingă pe Antti să se ducă la o școală de agronomie. Se feri cu toate acestea să se opună în vreun fel planurilor lui. Cînd apoi Paavo vru să știe ce părere are sora sa despre proiectul băiatului, Antti rămase pe gînduri înainte de a răspunde că nu prea cunoaște părerea mamei sale.

Lui Markku i se făcuse somn și își vîrî degetul mare în gură. Copilului aproape că i se lipiseră pleoapele, cînd Kerttu îl luă în sfîrșit în brațe și îl duse în iatac. Amalia se luă după ea, ducînd două valize. În odăițe nu se încumetase să pună crengi înflorite prin vase, deoarece ele răspîndeau un parfum prea tare. Mai ținea minte că, o dată, Kerttu i se plînsese că parfumul florilor de orice fel îi provoacă dureri de cap. Un singur buchet de pansele, așezat pe raftul de cărți, atît o în-tîmpină pe Kerttu la Eevala.

— Tu știi totul și nu uiți nimic, izbucni Kerttu, cînd zări buchetul de pansele. În vacanțele petrecute la Eevala, în anii de război, făcuse lungi plimbări prin împrejurimi, culegînd mereu pansele, pe care le așeza pe masă, fiindcă ele nu aveau parfum.

Markku adormi de îndată ce fu acoperit cu pătura. Kerttu despachetă valizele, punînd între timp întrebări despre ferma din Iikkala. O făcea însă atît de distrată și cu gîndurile aiurea, încît Amalia își dădu seama că cumnata sa trăiește într-o altă lume decît a ei și că vorbește doar spre a nu părea indiferentă. Fusesse plecată ani la

rînd, trecuse peste multe, poate chiar peste lucruri de care Amalia n-avea habar. Tenul cunatei sale pălise și părea obosită de voiaj. Amalia nu se pierdu în explicații lungi ; o ajută pe Kerttu să despacheteze și să așeze totul în dulap, apoi îi ură noapte-bună. Întoarsă în sufragerie, îi spuse lui Antti că e timpul să se întoarcă acasă. Mamă și fiu porniră spre Iikkala cu pași egali, prin întunericul subțiat de lună al nopții de primăvară.

XII

Vara veni ploioasă, soarele se ascundea zile în șir după nori. La ferma Iikkala lucra de astă dată un ziler, bătrînul Pekka, care mai dormise cîteva veri în casa Amaliei. În tinerețea lui, Pekka fusese rîndaș la Eevala, dar de mai mulți ani locuia în propria sa colibă, pe țărmul opus al lacului. Avea chiar familie, soție și o fiică. Fiică-sa nu mai era însă acasă, fiindcă își luase zborul în lume. Pekka muncea cu ziua, atît cît îl țineau puterile, nevasta lui cîștiga și ea ceva împletind ciorapi și altele. Bătrînul era tăcut din fire, avea mișcările încete și greoaie, cum le avușese și altădată, dar dovedea multă bunăvoință și căuta să se adapteze împrejurărilor. De astă dată Amalia nu mai fu nevoită să-și bată capul spre a găsi ajutoare pentru muncile de sezon. Paavo se arătă și el dispus s-o ajute. Părea că anii petrecuți la oraș treziseră într-însul dragostea de glie. Elvi nu l-ar fi slăbit o clipă pe tatăl său în timpul lucrului la cîmp; părea să nu-i pese că ploaia și soarele îi decolorează părul cu reflexe întunecate. „Părul decolorat e ultima modă“, o lămuri ea pe Amalia. Fata muncea de

zor, era din cale-afară de sprintenă și de vioaie, încât semăna mai curînd cu Amalia decît cu mama ei pirpirie. Cu ajutorul cumnatei sale, Kerttu făcea gospodăria și îl îngrijea pe Markku. Aerul de la fermă începu să-i coloreze treptat obrazii palizi, deși continua să-și petreacă timpul liber la umbră, cu o carte în mînă.

Bătrînul Hukkanen semănase și de astă dată ogoarele din Iikkala cu ajutorul lui Antti. Bătrînul o îndrăgise mai demult pe Amalia și pe băiatul ei. După ce isprăvi cu semănatul, se fuduli tuturor celor din sat că l-a învățat pe băiatul Amaliei se semene, lăudîndu-i iscusința și mintea ageră. De cînd femeia cumpăraseră mînta, Hukkanen venea mai des la fermă. Îi plăcea să aducă vorba despre cai, iar Amalia părea că se pricepe la ei, știind în orice caz să pună întrebări și să dea răspunsurile cuvenite. Descoperind mînta în grajdul de cai, Antti o botezase Hilppa.

Cu toate că la fermă se afla acum un mînt tînăr, bătrînul Piki străbătu singur ogoarele fermei Iikkala, trăgînd toată vara mașinile agricole și poverile. Antti nu-și mai pierdea răbdarea vînzîndu-i lenea și încetineala, o dată ce nu și-o pierdea nici unchiul Paavo, cu toate că el se pricepea mai bine la secerat și la strîngerea recoltei decît mulți alți gospodari bătrîni. Elvi purta de grijă calului, de parcă ar fi fost animalul cel mai de rasă din tot ținutul. Fata își mai amintea cît de frumos și de iute fusese el înainte de război. Taavi o sălta pe vremea aceea pe spinarea lui, deși refuzase să-i dea vreodată căpăstrul în mînă.

Peste vară, discutară în mai multe rînduri despre planul lui Antti de a-l însoți pe Eevert prin codrii Finlandei. Amalia simțea că, dacă s-ar fi încăpățînat, l-ar mai fi putut împiedica să plece. Paavo părea dispus oricînd să i se opună unchiului Eevert. Mama lor o împiedicase pe vremuri pe Amalia să plece de acasă. Cu toate acestea, pe trei dintre copii îi lăsase să plece, pînă și pe Aaretti, care era favoritul ei, consolîndu-se cu gîndul că n-a făcut altceva decît să-și ajute copiii să-și afle un rost în viață. Poate că nutrise aceleași gînduri și în privința Amaliei atunci cînd o ținuse pe lîngă ea, în atmosfera grea și apăsătoare a văicărelilor și psalmilor săi jalnici. Pe Amalia o mistuia teama că, o dată plecat, băiatul n-are să se mai înapoieze la Iikkala. Paavo se gîndea la fel ca ea, mai ales de cînd îl auzise pe băiat vorbind cu o nemărginită însuflețire despre exploatarea și prelucrarea lemnului, despre posibilitățile aproape fără număr pe care le oferea industrializarea lui. „Eevert încearcă să hrănească cu visurile sale din tinerețe imaginația aprinsă a lui Antti“, îi spuse Paavo, într-o seară, sorei sale.

În clipele de repaos cei doi frați își petreceau timpul liber în cerdacul conacului Eevala. Amalia vorbea des despre Antti. Simțea nevoia să-și ușureze inima, fiindcă luase în sinea ei hotărîrea de a-l lăsa pe băiat s-o apuce încotro îl va trage inima, fie și în largul mării sau în căutarea aurului, în America. Paavo o ascultă recules, apoi, de parcă l-ar fi preocupat între timp cu totul altceva, interveni :

— Ani în șir ai purtat singură grija casei, probabil că singurătatea te-a ajutat să-ți dai seama de inevitabilitatea resemnării. Deși, în fiecare femeie zace nestinsă dorința de posesiune.

— Nu sînt sigură că viața mea a apucat-o pe calea cea mai bună, de cînd nu am un bărbat lîngă mine. Am căutat, în orice caz, să mă adaptez situației. Cît timp băiatul a fost acasă, n-am prea avut timp să mă simt singură. Eram mulțumită, mulțumită și ca fermieră, și ca gospodină, de cîte ori hambarul se umplea de grîne, iar beciul de cartofi.

Zicînd acestea, Amalia se ridică și alergă să ia din mîna cumnatei sale găleata cu apă. Kerttu se gîrbovise de greutatea povereii, cu cealaltă mîna îl tîra după ea pe micul Markku. De îndată ce Amalia luă găleata, copilul prinse să-și tragă mama în direcția opusă, către lac. Pentru Markku, prundișul de pe țărm era o comoară ispititoare, care însă pe maică-sa n-o ispitea în nici un fel.

Amalia îi urmări, cu fruntea în vâlurele, cum coboară înspre lac ; avea, în ciuda tenului ei bronzat, o înfățișare chinuită și părea deseori posomorîtă. Ochii ei mari, căprui, erau tot atît de frumoși cum fuseseră pe vremuri, Amalia însă nu-i văzuse toată vara să rîdă măcar o dată. În timpul războiului, ochii lui Kerttu obișnuiau să rîdă ușor, chiar cînd i se întîmpla să plîngă. Se încăpățîna acum să nu-l slăbească o clipă de lîngă ea pe Markku, dar băiatului nu-i era pe plac această severitate a mamei sale. Încerca mereu să scape din strînsoarea mîinii ei, ca să-l înso-

țească pe tatăl său la pescuit sau, în spinarea lui Antti, să dea o raită prin grajdul de cai. În fiecare dimineață băiețelul se încăpățîna să descopere cuibarul găinilor în grajdul de vite. Găinile aveau un ocol al lor, în dosul grajdului, de unde ajungeau cu ușurință în grajd sau în pod. Nu aveau nici un chef să-și lase ouăle lîngă cele de lemn, așezate prin fîn ca momeală, ci își căutau singure un loc potrivit pentru ouat. Markku scotea țipete fericite ori de cîte ori dădea peste cuibare și se făcea deseori nevăzut de lîngă mamică-sa, ca să pornească în căutarea ouălor. Kerttu tremura neîncetat pentru viața copilului. Pe Paavo îl plictisea și îl obosea de-a binelea teama ei continuă, grija exagerată a soției sale. Pe vremea cînd el avea vîrsta lui Markku, hoinărea liber și nestingherit prin curtea din Eevala, ba chiar și prin podul grajdului. După ce băiatul se născuse, Kerttu petrecuse o vară în vila sorei sale. Sora asta era soție de medic și se pricepea ca nimeni altul la îngrijirea copiilor mici. Paavo venise cu Elvi la Eevala, petrecînd vacanța pe malul lacului, ba pescuind, ba ajutîndu-i Amaliei la lucrul cîmpului. Kerttu se împotrivise cu îndărătnicie să-l aducă pe Markku, în prima vară, la Takamaa, departe de centrele populate, departe de medici și de farmacii. De dragul băiatului, Paavo promise să-și petreacă vacanțele prin diferite pensiuni. De astă dată, însă, declarase cu toată hotărîrea că Markku e destul de mărișor ca să nu mai existe nici un motiv de a fi ținut departe de curtea largă din Eevala și de malurile cu prundiș scînteietor ale lacului.

Amalia ştia că în timpul războiului cumnă-tă-sa îşi dorise fierbinte încă un copil, pe care să-l poată purta de mîină pretutindeni. Avea im-presia că Elvi crescuse prea repede. Amalia n-o prea înţelesese pe Kerttu nici atunci, după cum n-o înţelegea nici acum, dar căuta să găsească cu-vinte potrivite spre a încerca s-o consoleze. Ca de atîtea ori în trecut, Kerttu apela şi de astă dată la ea, de cîte ori i se părea că Paavo şi Elvi nu dau atenţia cuvenită îngrijorărilor sale. Ama-lia însă se interesa de gîndurile ei, ba îi mai dădea şi de furcă ; Paavo se mulţumea, fireşte, să rîdă de nevastă-sa, neavînd nimic împotrivă ca Amalia să încerce s-o mai consoleze.

Făcu îndată propunerea ca Amalia să vină toamna cu ei, la Helsinki, spre a cunoaşte şi ea viaţa de oraş mare. Kerttu se bucură din toată inima de această propunere, iar Elvi declară, pe un ton care nu suferea nici o obiecţie : „Trebuie să vii cu noi!“ Trebuia să se ducă, în adevăr, la Helsinki, măcar pe cîteva săptămîni, după plecarea lui Antti de acasă. Amalia încercă să scape, pretextînd că nu poate să lase gospodăria vraiste, apoi că mîinza trebuie deprinsă cu hamul. De cîte ori se gîndea însă la plecarea de acasă a lui Antti, mai-mai că-i venea şi ei să lase toate baltă.

XIII

Pînă la vremea treierîșului Antti se purtă ca un adevărat stăpîn al fermei din Iikkala. Mai-că-sa îl urmărea mulțumită și era chiar mîndră de băiatul ei. O mîhnea nespus gîndul despărțirii apropiate, de asta încerca să fie mai blîndă cu el ca de obicei. Antti crescuse înalt, mai înalt decît fusese tatăl său. Taavi avusese cam înălțimea Amaliei, dar era sprinten și vioi, întocmai ca Antti. Era, de altfel, singura asemănare dintre fiu și părinte. Tenul băiatului era mai întunecat, la fel ca părul, fața îi era ovală și nasul drept, așa cum îl avusese bunica sa dinspre mamă. Amalia nu înceta să se minuneze că băiatul, care nu demult încă fusese un copilandru cu ochii blînzi și obrajii catifelati, era acum un voinic bine legat.

Lucrătorii de la mașina de treierat își beau cafeaua în sufrageria din Iikkala. Porneau cu noaptea în cap la arie, fiindcă aveau mult de lucru și zilele toamnei erau din ce în ce mai scurte. Amalia îl auzi pe Antti cum se laudă cu puterea sa fizică. Se sperie de păuneala lui și încercă să-l potolească, dar el se înfierbîntă și mai tare. Tînrul Hukkanen, care în ultima vreme îl înlocuia

pe tatăl său la fermă, se aprinse de mînie și îi reteză vorba :

— Dacă te socotești chiar așa de voinic, n-ai decît să cari singur în hambar grînele treierate de mașină !

Obiceiul era ca stăpînul fermei să numere singur sacii, apoi să-i încarce la arie în care și să-i ducă în hambarul de acasă. Oamenii de clacă manipulau mașina și distribuiau sarcinile.

Amalia văzu din fereastra casei că Antti mîna carul la ușa hambarului. Știa că, în comparație cu vîrsta pe care o avea, băiatul era în adevăr puternic, dar, oricum, nu se putea lua la întrecere cu un bărbat în toată firea. Probabil că vara trecută bătrînul Pekka exagerase din bunăvoință lăudînd forța băiatului, Antti însă, în nai-vitatea sa, luase de bune aprecierile lui. Sau, poate, laudele bătrînului Hukkanen adresate băiatului Amaliei, pe care îl socotea mai iscusit decît pe toți băieții de fermieri din Takamaa, îl întăritase dis-de-dimineată, încît nu se putuse răbda să nu intervină în fuduleala lui. Pe Amalia începură s-o frămînte gîndurile. Era oare în stare băiatul să ducă la bun sfîrșit munca la care se înhămasse din încăpăținare ? Îngrijorarea ei spori cînd, la amiază, își dădu seama că băiatul e sleit, mănîncă fără poftă, e palid la față și paharul cu lapte îi tremură în mînă.

S-ar fi dus bucuroasă să-i dea o mînă de ajutor la căratul sacilor. Pînă după-amiază lăzile se umplură cu vîrf, încît Antti fu silit să care sacii în spate pînă sus, în podul hambarului, de unde îi golea apoi în lăzile de jos. Amalia se simțea

acum și mai îmboldită să-i sară în ajutor, dar nu se mișcă de la fereastră. Îi era teamă ca nu cumva băiatul să se înfurie văzînd-o pe maică-sa că se amestecă în treburile lui. Nu izbutise nici dimineața, la cafea, să-l împiedice să se laude fără sfială. Antti avea o fire încăpățînată, fiind plin de sine și, în același timp, ușor de influențat. Amalia se simțea vinovată, văzîndu-l cum se trudește cu sacii grei în spate. Nu ea îi stricase oare firea prin educația pe care i-o dăduse? Oare în același fel era sortit Antti să poarte pe umerii săi și greutatea vieții, povara ei zdrobitoare, de care va avea mereu parte și de care ea căuta pe cît putea să-și scutească singurul copil? În timp ce curăța cartofii pentru cina lucrătorilor, Amalia se ruga, cu buzele nemișcate, ca asprul Dumnezeu să nu se răzbune prea crunt pe băiat pentru proasta creștere pe care i-o dăduse maică-sa, ci, mai degrabă, să suporte ea pedeapsa, oricît de grea ar fi ea să fie. Și, cum se ruga astfel, suferă mută, fără să mai cînte psalmi, fără să suspine sau să se lamenteze.

Încrucișă fericită și ușurată mîinile pe piept cînd sacii fură goliți în hambar, iar Antti se vîrî în așternutul său. Privindu-și fiul adormit, lacrimile îi împăienjeniră ochii. Băiatul dormea nemișcat, cu fața acoperită de paloare și cu gura întredeschisă; pe mustățile lui sclipeau cîteva stropi de nădușeală.

Cînd apoi cartofii fură coborîți și ei în beci, Amalia își pregăti băiatul de drum. Îi cusă cu grijă cămăși și pantaloni noi, îi alese ciorapii cei mai calzi, mai împletindu-i cîteva perechi pe dea-

supra. Lucrul începea în zori de zi și, adeseori, pendulul bătea miezul nopții când ea se mai afla în scaunul-balansoar și împletea de zor. Nu izbutea niciodată să se culce înainte ca Antti să se întoarcă acasă. Băiatul era plecat mereu, își vizita prietenii și cunoștințele, de la care își lua rămas-bun. Dimineața, Amalia umbla în vârful picioarelor, atentă ca nu cumva să-l trezească prea devreme.

La îndemnul ei, Antti se duse și la unchiul Eevert. Amalia vroia să știe de ce anume obiecte vor avea nevoie ei doi în drumul pe care urmau să-l facă. Când află, apoi, din ce se compune echipamentul lor complet, mamă și fiu socotiră împreună suma necesară cumpărăturilor. Amalia își trimise băiatul cu cursa în cel mai apropiat oraș, unde avea să găsească toate cele de trebuință, nu ca pe rafturile pe jumătate goale sau încărcate cu nimicuri netrebnice ale negustorului din sat. I se părea potrivit ca băiatul să-și cumpere singur obiectele de care știa că va avea nevoie. La plecare, îi mai atrase o dată atenția :

— Nu uita nimic din ceea ce îți trebuie ! De obicei, marfa mai scumpă e și mai bună decât cea ieftină. Alt sfat n-am să-ți dau. Învață de pe acum să-ți porți de grijă singur, fiindcă s-ar putea să fii nevoit să porți până și grija lui unchiu-tău Eevert.

Amalia simți mare ușurare că aflase prilejul de a atrage atenția băiatului, fie și pe ocolite, asupra firii neglijente și superficiale a lui Eevert. Bătrînul se descurca destul de bine în munca sa, chiar dacă obișnuia să bea cam mulțisor, Amalia însă nu avea nici o încredere în el și nici prea

drag nu-i era. Ō supărase totdeauna felul lui de a se lăuda, ca și modul cum îi poruncea mătușei Iida. I-ar fi dorit fiului său un alt tovarăș de drum, o dată ce drumul nu mai putea fi evitat.

Înainte ca Antti să se fi întors din oraș, tânărul Hukkanen, care se înapoia din sat, aduse un bilețel de la Eevert :

„Mătușa Iida nu mai are nevoie nici de scaunul-balansoar, nici de alifiile cu camforă, nici de Vechiul Testament. Vino, Amalia, și îngrijește-te de înmormântarea ei creștinească“.

Răvașul o surprinse pe Amalia, ca orice veste rea. Bătea, de o săptămână, un vînt aspru din miazănoapte. Pluteau nori întunecați prin văzduh și căzuse chiar oarecare zăpadă. Mergînd către grajdul de vite, conturul cizmelor Amaliei rămase întipărit în stratul alb ; cînd aruncă în urma ei o scurtă privire, se sperie de urmele propriilor săi pași. Pîna și în grajd avu senzația că o urmărește cineva pe la spate. Se apucă de lucru, cîntînd între timp psalmul care îi era drag mătușei Iida : „Pieptiș și îngust e drumul care duce sus, în cer...“ Pîna să mulgă, Amalia se liniști de-a binelea. Se gîndi că tușa Iida se simte acum bine, n-o mai dor șalele și nici sufletul nu i se frămîntă. Trăise credincioasă și murise, probabil, la fel. Amalia știa că, prin necredința sa, îi pricinuisse Iidei multe zile amare, așa cum îi pricinuisse de altfel și mamei sale. Mătușa Iida fusese întotdeauna bună cu ea, o certase, firește, cînd era cazul, fără asprime însă, cu cuvinte blînde și pline de afecțiune. Îi păru bine că unchiul Eevert îi încredințase ei amănuntele înmormîntării. Pre-

gătindu-se cu toată grija, căută să ia drept model numeroasele ocazii când tuşa Iida avusese ea grija înmormîntărilor din sat şi de pe la ferme. Pe vremea cînd mai era sănătoasă, nu se găsea în şapte sate femeie mai iscusită şi mai căutată pentru aranjarea detaliilor gingaşe ale nunţilor şi înmormîntărilor.



XIV

Amalia călătorea cu trenul la Helsinki. Bîlticîiala roților avea asupra ei un efect liniștitor, la fel ca ploaia care cîntă în burlane după terminarea însămînțărilor de primăvară. Își abandonase mîinile în poală, care lîncezeau acolo ca inul în apă. Privirile ei urmăreau nestingherite tot ce în-tîlneau în goana trenului. Asta era cea de a doua călătorie cu trenul pe care o făcea de cînd se ținea minte. Trecuseră treizeci de ani de la primul ei voiaj pe calea ferată. Amalia nu mai ținea minte exact data, care nu avea de altfel nici o importanță. Era copilă pe vremea aceea și purta în picioare pantofi maro, cu botul lat. Cizmarul din Takamaa nu făcea decît ghete albe laponeze și ghete negre, cu carîmbul înalt. Se ducea cu Eeva să viziteze familia unchiului lor dinspre mamă. Unchiul acesta era negustor și locuia într-un oraș de pe coasta mării. Nu mai trăia demult și, între timp, murise și soția lui. Amalia își aducea aminte de numele verișoarelor sale: Ester și Hanneli. Le pierduse urmă de ani de zile, încît nimeni din familie nu mai știa pe unde se află și ce vor fi făcînd.

Călătoria aceea de demult i se părea Amaliei și azi încă plină de peripeții și emoții. Trenul vibra și se legăna încoace și încolo pe șine. În vagon era cald și plutea o pulbere fină. Conducătorul interzisese celor două surori să iasă pe peronul vagonului. În curînd, batistele lor se murdăriră de funingine, ochii li se înroșiră. La coborîre, atît ea, cît și Eeva se simțiră murdare, șifonate, astfel că ar fi dorit să se ducă undeva, ca să se poată arunca în apă și să se îmbropsăteze. Mătușa Else nu le dădu însă voie să plece de acasă, fiindcă începuse să se întunece și plaja se afla la o oarecare depărtare de casă.

Ziua următoare sosirii lor bîntuise o furtună cumplită. Mătușa Else se văitase tot timpul tremurînd de teama fulgerelor și a tunetelor asurzitoare. După ce ploaia conțeni, ieșiră să se plimbe prin oraș. Apa curgea în bulboane prin șanțuri, casele se ridicau după garduri masive de scînduri spoite în diverse culori. La ferestre aveau perdele albe de dantele, pe pervazuri fuseseră scoase flori în glastre. Amalia era mai demult obișnuită să vadă flori prin ferestre, deoarece și la Takamaa se puneau panseluțe pe pervazul înșorit al ferestrelor; niciodată însă nu bănuise să existe atîtea feluri de flori în glastre. Mătușa Else avea și ea o mulțime de flori în toate ferestrele, iar în casă, prin colțuri, palmieri de o rară frumusețe. Fetelor le era interzis să se joace în încăperea unde se găseau palmierii și scaunele tapisate. În încăperea aceea se mai afla, pe marginea căminului, o scoică uriașă, pe care, dacă o duceai la ureche, auzeai în ea vuie-

tul mării. Scaunele și sofalele tapisate înconjurau mese cu picioare zvelte, pe mese se găseau fețe de catifea roșie, tivite cu ciucuri grei, complicați, de un roșu aprins, iar la mijloc se mai așternuse și câte un lucru de mînă alb, sub lămpi. Mătușa Else avea și ea o mulțime de rochii dantelate, Ester și Hanneli purtau la gît șiraguri de corali. Mătușa le povestise Amaliei și Eevei despre atolii de corali; aflate de existența lor de la tatăl ei, care fusese marinar. Mătușei Else îi plăcea să vorbească mult. Desmierda mereu fruntea Amaliei și o căina pentru cicatricea care o slujea. Compătimirea ei o făcea pe copilă să plîngă în fiecare seară, după ce se culca, încît dimineața perna ei era udă de lacrimi.

Amalia se rezemă acum de brățarul canapelei. Se gîndea la cicatricea ei, întrebîndu-se dacă fără ea viața ar fi luat cumva vreo altă întorsătură. Nu prea credea așa ceva. Trenul bîltîcîia monoton pe șine, de parcă ar fi vrut s-o legene în somn. Gîndurile i se destrămară, treptat, în crîmpeie de imagini învăluite în ceață. Cicatricea i se păru că se preface într-o stea ce pălește, la crăpat de ziuă, deasupra unei margini de pădure. Pădurea e plină de vizuini de vulpe și de cărări năpădite de bălării, pe cărări înaintează bărbați, cu ranițe în spinare, iar printre ei se află și Antti.

Trenul frînă brusc într-o gară și Amalia tresări. Pe un pod, în apropierea trenului, stătea o femeie grasă, care îi aduse aminte, fără să vrea, de soacra sa și de Iikkala. Lăsase la fermă nu o singură stăpîină, ci două: pe Maica și pe

Selma cea șchioapă. Amalia știa că vacile și oile vor fi bine îngrijite. În privința lui Piki și Hilpei, însă lucrurile nu stăteau chiar atât de mulțumitor, fiindcă cele două femei se temeau de cai. Mare noroc dacă se vor încumeta să se apropie de remiza lor, ca să le dea de mâncare și de băut !

Între timp trenul părăsise ținutul locuit și gonia acum printr-un peisaj împădurit. Arborii se țineau lanț, în pîlcuri, de parcă n-ar mai fi avut sfîrșit ; în astfel de păduri fără capăt dispăruse și Antti al ei. Amalia era mîhnită, cu toate acestea înțelegea că pădurea îi ispitește pe bărbați și îi captivează, întocmai ca torenții de primăvară care spală și rod malurile.

Iikkala fusese ridicată și ea pe o coastă împădurită, dincolo de bradul cel mare. Pîlcul de clădiri de pe coasta de miazăzi era protejat de pădure și de copacii din curte. Cărarea ducea, pe lîngă sauna, prin pădure. Cu excepția mesteacănului, toți copacii din curte fuseseră sădiți de Amalia. Mesteacănul rămăsese la locul lui cînd desteleniseră solul din jurul casei, cărînd argilă și mîl pe el, ca să rodească. Ultima oară, Amalia sădise niște meri, patru puieti, lîngă peretele dinspre miazăzi al grajdului de vite. Gerurile din prima iarnă nu-i pustiiseră, încît se putea ca, în curînd, ei să înflorească și să facă mere. Dacă, între timp, n-o să fie smulși și ronțați cumva de oi, care mai roseseră un puiete sădit mai demult, pe pășune. Nu pentru că pășunea ar fi fost potrivită cumva pentru sădirea de pomi ! Departe, pe țărmul opus al lacului, se aflau pădurile Amaliei, deslușindu-se albastrii de la Iikkala și de lîngă

sauna. Vara se auzea țipătul bufnițelor dinspre pădure ; o pasăre neagră venea dintr-acolo, ca să ciocănească pe rînd brazii și molizii. Femeile din Takamaa susțineau că e semn rău cînd certia ciocănește în apropierea așezărilor omenești. Amalia însă nu se sinchisea de ele și se bucura ori de cîte ori vedea păsări care zburau în jurul casei, ciocănind cu pliscul lor ascuțit trunchiul copacilor. Pîna și urma piciorușelor de iepure prin zăpada din ogradă i se părea frumoasă, ca o pajiște smălțuită de flori.

Trenul străbătea acum un șes larg, cu miriști întinse pîna în marginea zării. Într-una din gări vagonul se umplu de tineri. Erau cu toții cam de vîrsta lui Antti, poate cu doi sau trei ani mai mult. Vorbeau cu însuflețire despre alergări, sărituri, aruncarea discului, la fel ca studentul pe care i-l trimisese Paavo la fermă în ultima vară de război. Cel care scosese o exclamație entuziasmată cînd Amalia descoperise în podul grajdului de vite din Eevala un capăt de scîndură, tăiat cu fierăstrăul, potrivit pentru a improviza dintr-însul o bară pentru sărituri în înălțime. Aparatul de atletică se mai afla și acum într-un colț al magaziei de unelte : fusese instalat pe două suporturi, după ce i se făcuseră mai multe găuri cu un sfredel. Amalia cunoștea fiecare ungher al casei și gospodăriei sale. Dar priveliștea ce i se desfăcu pe neașteptate în fața ochilor era atît de schimbată, în comparație cu tot ce văzuse pîna atunci, încît simți că o așteaptă lucruri cu totul noi, nebănuite, în clipa cînd trenul intră în gara Helsinki.

XV

Amalia rătăcea pe străzile oraşului. În primele zile nu se încumetase să iasă fără Kerttu sau Elvi, acum însă se plimba singură. De câte ori hoinărea astfel, de capul ei, simţea lămurit cât e de străină în acest oraş mare, în acelaşi timp însă şi cât e de liberă. Cu toate acestea, din când în când îşi mai pipăia şi buzunarul, ca să se convingă că n-a pierdut cheia, cheia mică şi plată, care se potrivea la uşa bucătăriei cumnatei sale. Cheia aceea era un fel de garanţie că nu se va rătăci pe malul mării, unde ţipau scurt pescăruşii, nici în centrul oraşului, unde bufneau şi duduiau tramvaiele şi automobilele. Amalia se juca cu gîndul că sunetele capitalei vor rămîne într-însa, aşa cum vuietul mării rămăsese odinioară în scoica adusă de tatăl marinar al mătuşii Else. În magazinele mari, oamenii urcau la etaje pe scări largi şi înfricoşătoare. De câte ori urca şi cobora şi ea pe ele, alături de Kerttu, se simţea o intrusă. Pe oraşenii bogaţi îi aşteptau, pe rafturi şi prin vitrine, fel de fel de flori artificiale, pene, catarames strălucitoare. În afara verighetei, Amalia nu avusesse niciodată altă podoabă, decît lăncişorul de

argint, pe care i-l dăruise mama sa. De astă dată purta lăntişorul la gît, fiindcă se afla în vizită la oraş.

Arborii de prin parcuri îşi lepădaseră şi ultimele frunze. Amalia îi examina îndelung, încercînd să-i recunoască, dar îi erau străini toţi, ca de altfel şi tufele şi boschetele din jur. Se consolă cu gîndul că dacă ar fi vară i-ar identifica îndată, deşi îşi dădea seama că nici atunci n-ar fi în stare să-i recunoască pe toţi. Nici despre statuile şi monumentele de pe bulevarde nu prea ştia ce anume reprezintă, cu toate acestea le privea cu atenţie şi le dădea tîrcoale, curioasă şi stingherită. Într-o staţie de tramvai, o statuie ecvestră îi atrase atenţia prin măreţia ei. În timp ce o privea, se simţi deodată la largul ei, în ciuda zgomotului asurzitor al vehiculelor din jur. Glasurile din Takamaa înviaseră pe neaşteptate într-însa şi răsunau mai puternic decît zgomotele oraşului.

Merita să urci sus, pe colina unde se afla observatorul astronomic. În afara zgomotelor oraşului, se auzea acolo vuietul mării şi se vedea cum vîntul rostogoleşte neîncetat valurile. Amalia contemplă de sus monumentul naufragaţilor şi vapoarele ancorate în port. Privind vapoarele, se gîndi la nemărginirea mării, la tentaţiile şi primejdiile ei fără număr. Era copilă cînd, înainte ca şoseaua de la Takamaa să fi fost construită, văzuse de pe malul Eevalei apărînd, de după insulele îndepărtate, un vapor, din al cărui coş se ridicau rotocoale de fum întunecat. Fusesse însă un biet vapuraş în comparaţie cu cele anco-

rate în portul din Helsinki. Sus, pe colină, Amalia auzi pentru întâia oară sirenele pompierilor ; avu deodată senzația că o mare catastrofă amenință întregul oraș. Zărind apoi cisternele roșii străbătînd în goană o piață, înțelese că arde pe undeva. Cu toate că se afla pe o înălțime, nu putu să descopere flăcările sau fumul incendiului. Sirenele amuțiseră, dar în văzduh mai stăruia încordarea clipei. Bine că soacră-sa nu era cu ea, fiindcă ar fi tras o spaimă cumplită. Amalia surîse la acest gînd, dîndu-și seama că nici ea nu era decît o bătrînă din Takamaa.

Kerttu deretica dimineața prin casă. Întîi se auzea zumzetul stins al aspiratorului, apoi zgomotul mai ascuțit al periei de lustruit parchetul. Cele necesare bucătăriei le cumpărau într-un magazin din apropiere. Amalia se obișnuise cu scu-latul dis-de-dimineață ; cînd lăptăria din colț își ridica oblonul, ea era prima cumpărătoare. Orașul se deștepta doar la zgomotul faetoanelor lăptarilor, fiindcă adormea tîrziu, uneori chiar în zorii zilei. Noaptea, Amalia adormea adesea cu vuietul străzii în urechi.

După ce Kerttu termina cu dereticatul și îl îmbrăca pe Markku, plecau împreună în oraș, la tîrguieli. Amalia ducea coșul, cumnată-sa îl ținea de mîină pe băiețelul dichisit. Lui Markku însă nici la oraș nu-i plăcea să fie purtat de mîină, dar maică-sa nu l-ar fi slăbit o clipă, de teama ca nu cumva copilul să ajungă, într-o clipă de neatenție, sub roțile vreunei mașini. Băiatul vroia mereu să meargă în parc, unde se jucau o mulțime de copii, supravegheați de bonele lor, Paavo

și Elvi o sfătuiseră încă de astă vară pe Kerttu să-l încredințeze pe băiat, câteva ore pe zi, unei îngrijitoare, ea însă refuzase categoric sfatul lor. Ținea cu orice preț ca Markku să rămână în apropierea ei. I se plînsese Amaliei că toți încearcă să-i răpească pînă și copilul. Amalia nu prea știu ce să-i răspundă, fiindcă, după părerea sa, nimeni nu încerca să-i răpească ceva cumnatei sale. Adevărat că Elvi pleca mereu de acasă, iar Paavo lipsea și el pînă seara târziu, avînd cursuri, conferințe, întruniri serale.

Kerttu o rugase pe Amalia să răspundă ea la telefon, al cărui apel o enerva. Nu se prea bucura nici cînd bărbații jucau cărți sau biliard. Tatăl ei nu jucase decît șah, o dată pe săptămîină. Paavo era căutat des la telefon. Cei care îl sunau obișnuiau să-și spună numele, dar Amalia nu-l înțelegea întotdeauna. De cele mai multe ori suna un profesor de la un liceu de fete, care avea un glas plăcut și melodios, și care era partenerul la jocurile de cărți ale societății.

La Helsinki, Paavo nu mai era atît de dezinvolt, nici atît de vesel și fără de griji ca la Eevala. Era mereu grăbit, purta în fiecare zi cravată și avea grijă ca nu cumva să-i fie pătat sau șifonat costumul. Pînă și Kerttu își controla mai atentă ținuta, se pieptăna într-una și se ruja pe buze. Pe măsuta ei de toaletă se aflau atîtea sticlute și borcane, încît Amalia își închipui că mare parte din ele sînt doar simple ornamente. Nu se prea mira de viața pe care o ducea Kerttu cu Paavo, fiindcă știuse dintotdeauna că obiceiurile celor de la oraș diferă de obiceiurile sătenilor. Amînase

de altfel, de la un an la altul, vizita ei la Helsinki, temîndu-se că n-are să se poată deprinde în nici un chip cu viața de aici. Recunoscuse însă, curînd, că se mișcă în oraș la fel ca toți ceilalți, mai exact că se supune asemenea lor normelor de circulație. Rochiile de oraș, pantofii cu tocuri înalte, pardesiile lungi n-o impresionau în așa măsură încît s-o facă să uite regulile de circulație. Dar plimbîndu-se pe bulevardele pline de trecători, nu simțea nici pe departe bucuria aceea a mișcării pe care i-o dădea hoinăreala de acasă, pe pămîntul acoperit de iarbă. Cu toate acestea, nu avea nimic de obiectat împotriva orașului și a obiceiurilor lui.

După ce urmări atentă, timp de o săptămînă, ocupațiile zilnice ale cumnatei sale, se socoti în stare să preia de la ea sarcinile gospodăriei. Manipularea aspiratorului i se păru o joacă, dar găsi că și cu un astfel de aparat se poate face curat în casă. Părea tot o joacă bunăoară cumpărarea alimentelor de la magazin și găsi că e cel puțin ciudat să arunci, în fiecare zi, atîția bani pe fereastră. Gătitul pretindea însă aceeași atenție, ca și la țară. Bucătăria cumnatei sale era mică, avînd pereții zugrăviți în ocru. Se intra în ea printr-o anticameră abia de un metru lățime. O altă ușă dădea, din bucătărie, într-o anticameră ceva mai mare, iar o a treia ușă ducea într-o încăpere îngustă. Din anticameră ajungeai în sufrageria încăpătoare, de acolo, în dormitorul soților. Dormitorul era larg și luminos. Lîngă una din ferestrele lui se afla masa de scris, pe care o folosea doar Kerttu. Tăblia ei putea fi ridicată

cu ușurință, lăsînd să se vadă o mulțime de sertărașe. Masa fusese cîndva a mamei Amaliei, care o ținuse în iatacul său.

Din anticamera mare ajungeai direct în încăperile lui Paavo și Elvi. Markku dormea într-un pătuc cu gratii, în dormitorul părinților săi. Kerttu însă făcea de pe acum planuri în ce fel are să aranjeze cămăruța îngustă de lîngă bucătărie. Acolo dormise angajata casnică, pe vremea cînd stăpîna casei fusese profesoară la o școală apropiată. Kerttu regreta că nu-și dăduse, la timpul său, toate examenele. În cămăruța aceea se afla un pat de fier, cu arcurile lăsate, un dulap borșos, o masă ovală cu picioarele împletite în ghirlande, o mașină de cusut cu capac de lemn și trei scaune cu speteze ondulate. Încăperea făcea astfel impresia unui talcioc, avea o fereastră îngustă, care dădea spre un zid al clădirii vecine. Amaliei nu i-ar fi plăcut să doarmă într-o chilie atît de strîmtă și de întunecoasă, deși vara obișnuia adesea să doarmă în cămara folosită drept garderobă, care nici ea nu era mult mai încăpătoare. Kerttu așternuse patul pentru cumnata sa în sufragerie, pe sofaua cea largă. Amalia nu ținea minte să fi dormit vreodată într-un pat atît de moale. Cu toate că sofaua era nemaipomenit de elastică, mobila de stejar avea linii rigide, scaunele erau și ele tari și tapisate cu stofă albastră. Albastră era și camera fetei, cu perdele de peruze la fereastră, cu perne albastre risipite pe jos și pe divanul alb. Numai patul era acoperit cu o învelitoare roșie. Pereții tapetați fuseseră aproape în întregime căptușiți cu fotografii,

și Elvi rîse din toată inima cînd Amalia își închipui că toți acei oameni frumoși, din fotografiile de pe pereți, sînt cunoștințe de-ale ei.

Camera cununatei sale i se păru Amaliei și mai frumoasă decît aceea a fetei. Se temea acolo pînă și să șteargă praful de pe mobile. Rafturile de cărți erau pline cu obiectele cele mai delicate și mai fragile. Se înșirau pe ele bibelouri, reprezentînd cerbi de sticlă, pești de forme și culori bizare, vase de porțelan zvelte și transparente. Amaliei îi plăcea însă cel mai mult camera lui Paavo. Îndrăgise scaunele căptușite cu piele, biroul mare, rafturile pline de cărți și mirosul de tutun. Din fereastră se deschidea o priveliște largă asupra mării, pînă departe, către pădurile cufundate într-o pîclă vînată.

Intrînd o dată în cameră, Paavo își surprinse sora stînd la fereastră și privind pădurile din zare.

— Cum se simte la oraș sora mea amazoană ? o întrebă el.

Amalia zîmbi, încîntată de tonul glumeț al fratelui său.

— De ce amazoană ? făcu ea. Își aduse aminte că citise într-o carte că așa se numesc femeile războinice cărora nu le pasă de bărbați.

— Fiindcă ai o ținută așa de dreaptă, de cazonă aproape, și fiindcă... Paavo se opri la mijlocul frazei.

— Am pe frunte o cicatrice, nu-i așa ? continuă Amalia în locul lui. Cicatricea asta nu mă supără defel. Va trebui însă să mă întorc

acasă, deîndată ce va cădea prima zăpadă mare. E timpul să prind mînza în ham.

— Oricum, tot amazoană rămîi, glumi Paavo. În orice caz, du-te înainte de plecare la un spectacol al Teatrului Național și la Muzeul Național! Elvi are să te călăuzească.

— Văd că și aici casele au fost zidite întîi pe coline, abia după aceea în vale, observă Amalia.

— Te preocupă lucruri pe care nici eu nu le cunosc în amănunt. Voi face însă rost de o istorie a orașului și am să ți-o dau. S-o răsfoiești în serile lungi de iarnă, cînd Hilppa va ronțai fîn în grajd. Am privit și eu deseori pădurile din zare, de la aceeași fereastră de la care le-ai privit tu, și mi-am amintit de anii de la Eevala. În comparație cu alte orașe mari, Helsinki nu e prea mare, dar în țărișoara noastră plină de păduri și de lacuri e cel mai mare.

Cele două cumnate luară masa cu Markku. Elvi plecase într-o excursie cu prietenele sale, iar Paavo o anunțase prin telefon pe Amalia că nu vine la masă. Amalia strînse farfuriile și spălă vasele. Întorcîndu-se din bucătărie, băgă de seamă că ochii cumnatei sale sînt umflați de plîns. Răsfoia, fără să vadă nimic, un jurnal de modă. Jurnalul de modă i se părea Amaliei cel mai straniu lucru dintre toate cîte văzuse la oraș. Îi făcea impresia unei reviste de umor, fiindcă femeile din fotografii erau frumoase ca-n povești. Femeile acelea nu păreau să fi făcut vreodată ceva, aveau de altfel degetele atît de subțiri și unghiile atît de ascuțit încît era imposibil să lucrezi cu astfel de mîini. Kerttu avea și ea mîna fină și îngustă,

cu toate acestea nu era o mînă asemănătoare cu cele din jurnalele de modă. De altfel, nici înfățișarea ei nu era ca a păpușilor din pozele tipărite. Amalia îi mărturisi nedumerirea nepoatei sale. Elvi îi explică rîzînd că toate aceste jurnale le arată pe femei nu cum sînt, ci așa cum ar dori ele să fie și așa cum le visează bărbații.

— Ai de gînd să-ți faci o rochie nouă ? o întrebă Amalia pe Kerttu, înapoindu-se din bucătărie.

— Ar fi tocmai timpul, dar nu prea știu ce model să-mi aleg.

— Dacă tu nu știi, atunci cine vrei să știe ?

Amalia era mîhnită de proasta dispoziție a cumnatei sale. Kerttu ședea pleoștită, cu mîna abandonată fără viață în poală, cu privirile pierdute în gol. În tăcerea din încăpere nu se auzeau decît andreelele Amaliei, care nu știa ce să spună ca să rupă tăcerea. Într-un tîrziu, Kerttu spuse :

— Crezi că Paavo are pe cineva ?

Amalia răspunse fără să ridice ochii de pe lucrul ei de mînă :

— Eu nu mă gîndesc niciodată la nimic, fiindcă am luat hotărîrea să trăiesc fără să-mi bat capul cu întrebări de prisos. Te-aș sfătui să încerci să faci și tu la fel.

Cîtva timp nu se auzi decît zgomotul andreelelor, apoi Amalia continuă :

— Cîndva, firește, mă gîndeam și eu, punîndu-mi tot felul de întrebări. Întrebările astea mi-au otrăvit atunci viața și nimănui nu i-au fost de vreun folos.

Kerttu tăcu. Își aduse aminte de zvonurile pe care le auzise și ea despre căsnicia Amaliei, ba își aminti chiar de cearta dintre cei doi soți, la care asistase fără voia ei, cu puțin timp înainte ca Taavi să cadă pe front. Nu putea să înțeleagă cum se transformase cumnată-sa atât de vioaie și de sălbatică într-o făptură calmă și lucidă. Făcu un efort de imaginație spre a suprapune imaginea femeii din fața ei, care împletea ciorapi, peste portretul acelei mici furii, cum o cunoscuse pe Amalia din povestirile fraților săi.

În vacanța de vară, însuși Paavo se minunase de calmul Amaliei, încercând să-l explice prin numeroasele griji ale gospodăriei din Iikkala, care îi împovărau umerii, ceea ce o liniștise într-o mare măsură, așa cum calul năvălaș se liniștește de îndată ce e pus să care poveri grele. Kerttu se simțea jignită ori de câte ori soțul ei o asemena pe Amalia cu un cal de povară sau cu o vită de jug. Paavo remarcase o dată nemulțumirea ei și o luase peste picior, zicând: „Zadarnic protestezi în numele Amaliei, fiindcă ea nu se supără. De altfel, niciodată n-au supărat-o vorbele mele. E destul de puternică, spre a se apăra singură de ceea ce nu-i este pe plac“.

Deși hotărâse astfel, Amalia nu părăsi Helsinki după căderea primei zăpezi de iarnă. Elvi dorea să-i arate neapărat ceea ce merita să fie văzut în oraș. Se pregăteau tocmai să meargă la teatru, când Paavo telefonă din nou că nu vine la cină. Kerttu comentă posomorâtă :

— Viața asta neregulată a lui Paavo nu are un efect prea bun asupra copiilor. Tatăl meu ducea un trai ordonat, după un orar fix.

Elvi se îmbujoră.

— Dacă e chiar atât de important orarul fix, făceai mult mai bine să te măriți cu un impiegat de mișcare de la calea ferată, replică ea cu aprindere. Profesorii sînt obligați mereu să rămînă peste orele de curs, uneori cu elevii pe care îi prepară, alteori pentru lecțiile disciplinare. De altfel, tata e destul de tînăr spre a avea și el dreptul la o oarecare destindere.

Ochii femeii se umplură de lacrimi, iar Amalia se simți și ea stînjenită. Markku declară solemn că se va duce să se joace împreună cu tatăl său, ori de cîte ori acesta avea chef să se... destindă.

În drum spre casă, după ce văzuseră piesa „Ciubotarul din pustie“, Amalia nu se putu stăpîni să nu observe :

— Nu trebuia să-i răspunzi cu atîta violență mamei tale, Elvi !

— Ai dreptate, nu trebuia, recunoscui fata. Dar dacă mama nu va renunța să provoace neîncetat certuri în casă, viața noastră va deveni un infern de nesuportat. Ar fi mult mai cuminte din partea ei dacă i-ar da mai multă libertate lui Markku și dacă și ea și-ar afla o ocupație, de pildă niște lecții la vreun liceu. Lucrul ăsta le este acum posibil și celor care nu și-au luat toate examenele la universitate. Sau măcar să caute să intre în relații cu oamenii, o dată ce se simte izolată și părăsită.

Amalia nu ştiu ce să răspundă. Nu se aştepta ca observaţia ei să provoace o astfel de reacţie. Vorbise doar spre a-şi linişti propria conştiinţă, fiindcă îi era milă de Kerttu. Ştia, fireşte, că nu e uşor să arunci o punte între două generaţii. De o parte, tineretul clocotind de energie, de cealaltă parte, cei de vîrsta mijlocie, hărţuiţi de grijile şi gîndurile lor.

XVI

Lacul înghețase, iarna era în toi. Pe malul abrupt și pe podișul nisipos, Hilppa stârnea vârtej de zăpadă, în timp ce Amalia o ținea în frâu. Femeia stătea cu picioarele răschirate în sanie și încerca să domolească iapa, învățînd-o să se oprească și să facă viraje. Hilppa era dispusă să gonească cît e ziua de lungă, încît nădușea pînă curgea apa de pe ea. În acest joc însă se oboseau deopotrivă atît învățătorul, cît și învățăcelul. Uneori, la cîte un viraj brusc, se rupea oiștea saniei. Amalia era atunci silită să deshame iapa și s-o ducă în grajd, ca să se potolească și să se odihnească. Trăgea singură sania sub acoperiș, după grajdul de vite al fermei. Hilppa trebuia să învețe în curtea de la Eevala și pe malul rîpos al lacului, de cîte ori i se dădea drumul de la Iikkala la lac, pe cărarea îngustă ce străbătea pîlcul de pădure. Gheața era destul de groasă, oferind astfel o pistă ideală pentru lecții. Hilppa deprinse treptat virajele, mersul de-a-ndaratelea, opririle, dar era sperioasă ca o sălbăticiune de codru. Ajungea un zornăit cît de mic sau rostogo-

lirea unei crenguțe mîinate de vînt pe crusta de zăpadă, ca să facă un salt lateral, răsturnînd sania și aruncînd-o pe Amalia în zăpadă. Ea însă nu se temea de zăpadă, după cum nu se temea nici Hilppa. Era oricînd dispusă să se tăvălească prin troienele cele mai mari, după exercițiile lungi spălîndu-se, la modul ei, de nădușeală.

Amalia nu instalase de astă dată războiul de țesut în casă. Primele săptămîni de iarnă le petrecuse la Helsinki, iar acum Hilppa îi prilejuia o bună companie și o amuza copios. Pe înserat, uneori chiar în timpul zilei, împletea ciorapi. Gîndurile i se întorceau atunci la cele văzute și auzite în capitală, meditînd asupra lor. Lectura o ispitea și ea mai mult decît înainte. Tot ce văzuse în călătoria ei izbutea să-i lămurească înțelesul și cuprinsul cîtorva dintre cărțile citite. Clădiri cu cîte un etaj sau două și magazine universale văzuse ea și prin orașele mai apropiate. La Helsinki, însă, de-a lungul bulevardelor principale clădirile erau, oricum, mult mai impunătoare, încît semănau nu o dată cu niște catedrale. Chiar acoperișul și frontonul Teatrului Național îi aminteau de o biserică uriașă. În orașul din apropierea fermei nu era decît o singură biserică, pipernicită și aceea, în timp ce la Helsinki erau mai multe. Biserici, temple și capele pentru cei de religii diferite ! Amalia ar fi dorit să cunoască adevărul asupra diferitelor religii, care se înfruntau sub același cer și în credința aceluiași Dumnezeu. La Takamaa se discutau deseori problemele legate de credință, unii căutînd să osîndească, în numele

religiei proprii, religiile altora. Amalia se cutremura numai la gândul de a le mărturisi altora ce crede și de ce anume.

Firește, nu văzuse toate lucrurile frumoase câte existau la Helsinki. Seara, de pildă, nu ieșise aproape niciodată în oraș. Străzile scăldate în lumini scînteietoare, vitrinele strălucitoare și reclamele colorate de neon, împreună cu trecătorii necunoscuți, i se păruseră însă prea străine, prea îndepărtate de ea, întocmai ca femeile fotografiate în jurnalele de modă. În timp ce se legăna cu fundată în scaunul-balansoar, în amintirea Amaliei răsăreau, ca într-un vis, felinarele capitalei, oamenii frumoși pe care îi văzuse pe bulevarde, vuietul matinal al pieții, țipetele scurte ale pescărușilor și silueta de metal a statuiilor ridicate printre copacii din parcuri.

Aprindea lampa din tavan, urcîndu-se pe un taburet : dimineța și seara se ducea în grajd, cu un lămpaș de mîină. De cînd se terminase războiul, petrol se găsea din abundență, nu mai era silită să facă economie cu el. Apartamentul fratelui său, la Helsinki, avea instalație de încălzire centrală, deși, atunci cînd se introduseseră caloriferele în casă, lăsaseră neatinsă soba de teracotă din camera lui Paavo. Soba aceea era mai înaltă chiar decît sobele din casa pastorului de la Takamaa. Amalia nu mai văzuse vreo sobă asemănătoare în tot ținutul. Cămine zidite din piatră se aflau în mai multe case vechi, ca de pildă la Eevala. Din pricina sobelor clădite din bolovani, încă-

perile erau răcoroase chiar în toiul celor mai doritoare veri și, după părerea lui Paavo, ofereau cel mai plăcut loc de refugiu în arșița amiezilor de vară. Sobele din încăperile de la Eevala erau toate din cărămidă, la fel ca și cuptorul de pâine și vetrele din Iikkala.

Deoarece îl aștepta pe Antti să se întoarcă acasă, Amalia făcu focul în odaia din față. Se cuvenea ca băiatul, care umbla prin păduri împreună cu bărbați în toată firea și câștiga chiar bani prin munca mâinilor lui, să-și aibă camera sa. În acest fel, amândoi se vor putea mișca fără să se stingherească unul pe altul. În timpul iernii, Antti se întoarse acasă în două rînduri, rămînînd cîte o săptămînă. De fiecare dată Amalia avu impresia că a trecut un musafir prin casă. Îi purta de grijă cu aceeași rîvnă sau chiar mai mare ca în trecut, îi cîrpea hainele, gătindu-i felurile de mîncare ce-i plăceau mai mult și făcînd în fiecare seară focul în sauna. Deși era încă atît de tînăr, lui Antti îi plăcea să se scalde zilnic. Sauna îi lipsise și Amaliei cît timp fusese la Helsinki; camera de baie albă, cu faianță pe toți pereții, i se păruse un biet surogat.

Amalia rămase și pe mai departe să-i poarte de grijă fiului său. Nostalgia ei după ceva necunoscut se risipea pe măsură ce, în zare, dunga vînată a pădurii se topea în albastrul tot mai străveziu al văzduhului. Vizitele fiului său îi pricinuiau, totuși, clipe de bucurie. Îl urmărea fericită, din fereastră, cum înhamă calul la căruță, ca să meargă în sat sau să aducă lemne din pădure.

XVII

Amalia vînduse toamna cîtiva stînji de lemne bătrînului Evert. Avea nevoie de bani pentru lucrările de asanare a solului. Cu ajutorul tractoristului din satul vecin, afînase terenul mocirlos, săpînd și cîteva șanțuri de scurgere. Fără bani, nu avea nici o nădejde ca pămîntul ei arabil să mai sporească cu cîteva palme, astfel că trebuia să mînuiască de zor sapa și lopata. Amalia plănuia, de ani de zile, să transforme fîșia lungă și aridă într-un lan de ovăz. Bătrînul Pekka își petrecea uneori și iarna la Iikkala. Îl înhăma pe Piki la sanie și transporta mîl din mlaștină pe pămîntul sleit și secătuit, iar din movila de după grajd ducea gunoi pe cîmp, ca să mai încălzească cu el ogorul. Pasul lui Pekka își pierduse vigoarea, vigoarea și-o pierduse și Piki, cu toate astea munca lor avea un oarecare spor. Bătrînul plecase de cîtva timp la coliba lui, ca să se odihnească. Înainte de plecare, căutase s-o convingă pe Amalia că n-ar prea avea rost să rămîină la fermă, o dată ce timpul urma să se strice curînd: încheieturile lui bolnave îl pre-

veneau cu mult înainte de apropierea vifornițelor de zăpadă.

Serile fiind lungi, Amalia și le petrecea în scaunul-balansoar, unde uita de timp, citind romanul „Foamea” de Knut Hamsun. Era aproape de miezul nopții când auzi bătăi în ușă. Ieși îndată și îl zări pe Manne în prag. Manne umbla întotdeauna cu căruța sau cu sania, calul îl aștepta și de astă dată în curte.

— Lasă-mă să-mi petrec noaptea la tine, se rugă Manne. Îl duc pe băiat la doctor, a fost rănit cu cuțitul. Pierde într-una sânge, am nevoie de ajutor. Viforul a troienit drumul, calul nu mai vrea să tragă.

— În încăperea din față e cald, ai să găsești și o saltea umplută cu paie pentru fiul tău. Tu te poți odihni pe lăicer. Calului îi afli un loc în grajdul de vite, nu la cai.

— Doar ai și odăi mai calde și saltele umplute cu lână. Sau călătorul nu se poate odihni pe ele? Și îți închipui cumva că gloaba ta n-are să se simtă bine în preajma calului lui Manne? Te-ai fudulit rău de tot, Amalia!

— M-am fudulit sau ba, asta e treaba mea. Ți ofer ce pot. Într-una din încăperi dorm eu, în cealaltă n-am făcut foc. În grajd, pe lângă Piki, mai am și o iapă tânără în remiza mare, iar în remiza mai mică e închis berbecul. Nu-ți pierde firea, Manne, chiar dacă te neliniștește starea în care se află fiul tău! Nu te împiedică nimeni să tragi la un han, dacă asta ți-e dorința.

Manne mormăi furios ceva, se întoarce la calul lăsat în curte și începu să-l deshame.

— Întâi să-l ducem pe băiat în casă, propuse Amalia.

— Sînt încă destul de voinic ca să-l duc și singur, rosti Manne gîfîind.

Ghemotocul de haine din sanie prinse să se miște și un băiat cu ochi negri răsări de sub ele. În raza de lumină strecurată prin ușa crăpată, fața lui smolită purta urmele suferinței. „Să tot aibă doisprezece sau cel mult treisprezece ani — își spuse femeia — și s-a și apucat să se încaiere, lăsîndu-se înjunghiat.” Il sprijini pe băiat, care se împleticea, să urce cele cîteva trepte. Ajuns în casă, el se lăsă moale pe lăicerul de lîngă ușă, urmărind-o din privirile-i întunecate pe femeie, care ridica salteaua și o scutura, apoi așternu o pătură peste ea. Băiatul se duse singur la pat și se culcă. Sub haina descheiată pe piept, în dreptul coastelor, i se vedea o legătură plină de sînge. Cîrlionții negri și bucălați i se lipeau de fruntea asudată. Manne intră și el, acoperindu-și îndată băiatul cu păturile și hainele luate din sanie.

Lămpașul de mîna atîrna pe o grindă din tavan. Amalia îl scoase din cîrlig, îl aprinse și porni să-i arate lui Manne drumul către grajdul de vite. Intră, fără să stea pe gînduri, în zăpada înaltă. Viforul troienise toată curtea și vîntul tot nu contenea. Manne afurisea zăpada.

— Asta nu e calul cu care ai fost ultima dată pe la mine? întrebă femeia, aducînd un braț

de fîn. Calul sufla greu și părea stors de orice putere.

— Când m-ai văzut pe mine de două ori cu același cal? răspunse Manne peste umăr. Caii îmbătrînesc numai la gospodarii leneși; la casa mea n-a îmbătrînit încă nici unul!

În drum spre casă, traseră împreună, cu toată puterea, sania rămasă în zăpada din curte și o puseră la adăpost, sub streășina unui zid. Amalia stîrni jăromaticul și încălzi o cană de lapte pentru băiatul rănit. Îi oferi lapte și lui Manne, care sorbi ceașca fără să spună un cuvînt. La propunerea ce i-o făcu Amalia, primi să mai ușureze din greutatea care îl apăsa pe băiat sub diferitele scurte și pături. Manne așternu cîteva din ele pe lăicerul de lîngă ușă, pregătindu-și culcușul de peste noapte. Amalia socoti că băiatul nu e amenințat de vreun pericol imediat, fiindcă, atunci cînd băuse laptele, îi ceruse și o bucată de pîine, mulțumindu-i pentru ea cu un zîmbet. Amalia îi spuse lui Manne că plugul de zăpadă trece de obicei pe șosea cam la ceasul cînd ea isprăvește mulsul de dimineață. După trecerea plugului, Manne își va putea urma drumul la medic sau unde crede el că are treabă. Poate la poliție, poate cît mai departe de ea? Manne nu suflase o vorbă despre împrejurările în care băiatul său fusese înjunghiat. Amalia nu-i puse nici ea vreo întrebare, fiindcă nu era în firea ei să se amestece în treburile altora.

După ce se culcă în chilia ei, Amalia îl auzi pe Manne vorbind agitat cu băiatul, pe limba

lor. Se gîndi, aproape mirată, la vremea cînd sunetele viorii lui Manne o ispiteau la dans, iar cuvintele lui îndrăznețe îi îmbujorau obrazii. Că o zi nu seamănă cu alta, asta o știa mai demult, dar că și ea se poate schimba, încît să nu se mai recunoască, la asta nu se gîndise niciodată încă.

XVIII

Venise primăvara la Takamaa, anotimpul drumurilor desfundate. Nimeni nu se mai încumeta cu cal și sanie pe gheața lacului. Amalia cărase de mai multe ori vreascuri din pădure, peste lac, în sania trasă de Hilppa. Cu acest prilej, își văzuse casa natală dinspre lac, fiindcă drumul ducea peste curtea din Eevala. De două ori, însă, dusesse vreascurile de-a dreptul pe malul Iikkalei, pentru nevoile saunei. Întîia oară cînd fusese la saună cu sania, iapa întorsese de mai multe ori capul, în timp ce-și trăgea povara ; își închipuia, probabil, că stăpînă-sa greșise drumul. Amalia îi povestise calului cît de plăcute sînt băile în saună, și Hilppa nechezase mulțumită, de parcă i-ar fi înțeles cuvintele.

Pe vremea cînd mai era copilă, poșta era adusă peste lacul înghețat, astfel că, de cum începea dezghețul, ferma era cu desăvîrșire izolată de lume. Acum, poșta venea zilnic, cu cursa. Amalia aștepta ca Antti să-i scrie cît mai des, el însă tăcea de mai multe săptămîni.

Femeia își unsese de cîteva ori cizmele cu seu, ca să le apere de umezeală, fiindcă făcea des

drumul între Iikkala și Eevala. Bărcile răsturnate adăstau părăsite, acoperite cu crengi de brad, pe țarm. Se uscaseră și crăpaseră amîndouă, atît barca din Eevala, cît și cea din Iikkala. Amalia își spuse că, făcîndu-le oarecari reparații și ungîndu-le cu smoală, le vor putea folosi iar, la primăvară. Avea, ce-i drept, la nevoie două scînduri noi de brad, la Iikkala, pe grinzile grajdului de vite. Îl anunțase și pe tîmplar, dar era puțin probabil ca el să-și poată face timp, în timpul lunilor de iarnă, de dragul bărcilor ei. Își spunea, desigur, că Amalia locuiește în apropierea șoselei, astfel că întîietatea o au bărcile celor ce locuiesc răspîndiți prin insule.

De pe malul de la Eevala femeia urcă pe colina de lîngă șosea. Acolo se aflau mestecenii cu trunchiurile alb-roșcate ale mamei sale. Pe cren-gile lor, mugurii începuseră să se umfle. Amalia își aduse aminte de uimirea bătrînului Hukkanen cînd aflase că și-a cumpărat scînduri pentru bărci noi, o dată ce pe moșie aveau destui mesteceni. Numai că mestecenii nu se aflau pe pămîntul ei, lucru pe care nu i-l spusese bătrînului. De altfel, nu i-ar fi tăiat nici chiar dacă ar fi fost ai ei. Amalia cercetă de sus, din pîlcul de mesteceni, scăldat în lumina soarelui primăvăratec, starea casei sale. Peste iarnă, vîntul smulsese bucăți întregi de șindrilă din acoperișul clădirii principale ; în aripă veche a clădirii, ploaia pătrunsese încă din vara trecută prin acoperiș. De îndată ce timpul are să se îndrepte, va trebui reparat totul, fie că vor veni la vară musafiri la Eevala, fie că nu au de gînd să vină. Avea multe de făcut peste

vară. Pe Antti nu mai putea să conteze, deocamdată. Eevert îi scrisese Selmei să nu-l aștepte vara acasă. Bătrînul Pekka îi făgăduise să vină, de cum va începe aratul de primăvară ; de altfel, ajutoare se găseau acum și în sat, mai ușor decît în anii de război.

Scrisorile sosite de la Helsinki erau pline de vești rele ; toți se îmbolnăviseră. Eevala însă nu era un loc prea potrivit pentru bolnavi. Noroc că Amalia mai avea banii primiți pentru stînjinii de lemne vînduți lui Hukkanen ! Îi ajungeau, își spuse ea, pentru reparațiile necesare la Eevala ; mai tîrziu, cînd va avea un prilej potrivit, se va socoti ea cu Paavo.

Lumina crudă a soarelui de primăvară dezvălui fără cruțare întreaga ruină. Hambarele și cămărilor se prăbușiseră într-o rînă, aripa mai veche a clădirii principale abia se mai ținea în picioare. Podeaua grajdului mare de vite, clădit din piatră de rîu, nu fusese stricată de geruri, deși în acoperișul de șindrilă se căscău găuri cît un fund de ceaun. Examinînd toate stricăciunile și semnele de ruină, Amalia aproape că se înspăimîntă de setea de muncă ce o cuprinsese. Îl tocini pe tractoristul din satul vecin să răstoarne brazdele și pe pămîntul lui Paavo, fiindcă fusese destul timp fîneață. De altfel, șanțurile de scurgere trebuiau desfundate și ele. De îndată ce setea asta de muncă puse stăpînire pe ea, Amalia simți în vinele ei clocotul primăverii : vroia să construiască, să dreagă și să facă, ridicînd iar în picioare ceea ce stătea gata-gata să se năruie. Cu vîrfurile cizmei, răscoli zăpada și gheața făinoasă din pîrțiile

săpate de şiroaiele dezgheţului, privind printre pleoapele îngustate cerul desprimăvărat... Graurii, care se întorseseră, fluierau în vârful mestecenilor, lângă casa cea veche. În şanţurile din marginea şoselei apa mustea, scînteind în razele de soare. În curte, oaspeţii cu pliscuri galbene ai verii începuseră să-şi ciugulească de ici şi colo hrana, pe cîmp şi pe ogoare zăpada se topea iute, formînd băltoace mari.

XIX

Vara trecu și ea, toamna veni cu cerul ei schimbător. Grânele secerate se uscau în clăi, pe pari și între proptele. Pluteau în văzduh, foarte sus, nori subțiri, vîntul rostogolea frunze moarte peste miriști. Amalia se afla în odăița ei, la fereastra dinspre apus, și privea peste cîmp, spre Eevala. Din cînd în cînd ridica ochii spre cer. Se gîndea că ar fi bine ca ploile să mai întîrzie cîtva timp ; cernuse zile în șir, încît să-mînta încolțise și curînd avea să răsară. Acoperișul conacului din Eevala strălucea pestriț, ca o gușă de ciocănitore. Un cîrd de ciori se lăsă pe acoperișul grajdului de vite. Amalia era necăjită că pe clădirile din Eevala se lasă mereu cîrduri de ciori ; le auzea pînă și croncănitul nesuferit ! Păsările negre și urîcioase se obișnuiseră de vara trecută să poposească la Eevala și în păduricea de la Iikkala. Probabil că își făcuseră acolo cuiburi, sporindu-și cîrdurile, fiindcă erau din caleafară de multe. Poate că aveau de gînd să-și ia zborul de pe acoperiș, năpădind pe miriști, ca să jecmănească snopii de secară.

Eevala rămăsese pustie toată vară, așa cum bănuise Amalia încă din primăvară. Paavo o dusesse pe Kerttu într-o stațiune balneară, socotind, pare-se, că un anturaj nou și odihna îi vor face bine. Îi scrisese Amaliei că fusese nevoit să consulte un medic din pricina stării depresive, din ce în ce mai îngrijorătoare, de care suferea Kerttu.

Elvi plecase în Anglia de îndată ce se despri-măvăraseră, cu scopul de a învăța limba, de unde nu se înapoiase încă. Singur Markku fusese vara la Iikala. Îl adusesse Paavo, în primele zile ale verii, apoi, o dată cu venirea toamnei, îl luase acasă. Zărind fața brăzdată de riduri a fratelui său și părul lui ce se rărise în creștet, Amalia își dădu seama de timpul care a trecut. Adevărat că Paavo suferise de gripă, cu febră mare, în timpul iernii, dar chiar așa, îmbătrânise parcă prea repede! Încă puțin și anii ei de putere și de muncă se vor isprăvi și ei. Unele semne de îmbătrânire începuseră, de altfel, să se și arate: vinele de pe mâini i se îngroșaseră, la degete îi apăruseră noduri. Îi trecu prin minte că, deși Kerttu era mai în vîrstă decît ea, pe mîinile ei nu se arătaseră încă semnele timpului. Părul Amaliei încărunțea și el pe zi ce trece. Dinții îi rămăseseră însă neatinși, mîinile și picioarele îi erau încă puternice. Toată vara vîslise aproape zilnic, în timp ce pescuia cu Markku. Copilului îi plăcea nespus să vadă barca spintecînd apa, uneori scotea mici țipete de bucurie. Scufundau împreună plasa în apă și împreună o scoteau la suprafață, după cum aruncau undița tot împreună. Înainte Amalia nu prea pescuia, dar Markku o rugase atîta, încît

se hotărîse să-și încerce norocul. Doi-trei pești în plasă îl făceau nespus de fericit pe băiat. Iar Amalia dorea din tot sufletul ca el să se simtă bine și să prindă puteri sub îngrijirile ei.

Se gîndea cu amărăciune că propriului său copil nu-i dăruise, cît timp fusese mic, atîta atenție cît îi dăruia acum nepoțelului ei de frate. Spre a putea înfrunta viata, ca soție a lui Taavi, avu-
sese nevoie de multă putere sufletească. Relația sa cu tatăl ei jucase de asemenea un rol important. Dar ca văduvă scăpase de dorința de a fi protejată de cineva ; rămăsese singură și nu avea încotro. De dragul fermei, încercase să rămîină neîncovoiată, ca bradul acela singuratic de la răscrucea drumului către Iikkala. În clipele sale de slăbiciune, cînd grijile și necazurile gospodăriei o copleșeau, privea bradul acela, ca pe o pildă demnă de urmat. La fel ca el, rădăcinile ei se aflau tot în pămînt, contopindu-se cu casa și cu împrejurimile ei. În aceste împrejurimi îl plasa și pe Antti, foarte aproape de bradul zvelt și vînjos... După moartea lui Taavi, băiatul se îmbolnăvise grav încă în prima iarnă și, aiurînd de febră, își chemase tatăl. Amalia fusese cuprinsă atunci de teama că ar putea să moară și ea. Ar fi dorit să aducă medicamente de la oraș. Șoferul cursei i le-ar fi adus, firește, cu dragă inimă, dar nu avea cum să ajungă la fermă, fiindcă drumurile se troieniseră. Rezemată de trunchiul bradului, așteptase în zadar ivirea autobuzului. În deznădejdea ei, începuse să implore cerul, în timp ce viscolul hăulea în jurul ei. Cînd apoi Antti se

însănătoșise, avusese impresia că s-a petrecut o minune, la săvârșirea căreia contribuise într-un fel și bradul.

Vara trecuse de astă dată cu bine pentru Amalia. Markku umpluse casa de râsete și veselie, noaptea dormise în patul pe care bunicul lui Antti îl făurise pentru nepotul său. Pekka petrecuse și el toată vara la Iikkala, supraveghind muncile câmpului și luînd uneori parte la ele. Amalia, care trăia de ani de zile singură, se bucurase că are pentru cine să gătească, fiind mîndră ori de cîte ori copilul și bătrînul ziler îi lăudau mîncarea.

Markku era acum la oraș, Pekka trebăluia și el la mașina de treierat, undeva, la o gospodărie din Takamaa. De la Antti nu avea nici o știre. Băiatul îi scria din ce în ce mai rar. În curînd avea să meargă la armată. Oare, după serviciul militar, se va mai întoarce la Iikkala? Iar dacă se va întoarce, în ce fel se va fi schimbat? Întrebările acestea i se păreau cu totul de prisos, ca și croncănitul ciorilor de pe miriști.

Amalia văzu ciorile smulgînd snopii de secară. Își trase la repezeală cizmele, îmbracă scurta impermeabilă, strînse cordonul, își puse pe cap năframa groasă de lînă și porni. Trebuia să facă rost, cît mai curînd, de mașina de treierat. Ar fi fost păcat ca bunătatea de secară s-o risipească ciorile. Înainte de a porni în sat, Amalia intră în șură. Căută o pălărie și un căput vechi, care nu mai erau bune la nimic. Bătu în formă de cruce doi pari subțiri, ascuți capătul unuia din ei, în celălalt capăt înfipse pălăria și îmbracă haina

zdrențuită pe cele două brațe ale crucii improvizate. Peste puțin, momîia flutura cu brațele răschirate printre snopii de secară. Momîia însă nu le sperie pe ciori în aceeași măsură în care o amuză pe Amalia. Probabil că și Markku s-ar fi amuzat pe socoteala ei.

XX

Antti o anunță pe Amalia că se va întoarce în curînd acasă. Avea să se întoarcă definitiv, aducîndu-și și soția cu el. După ce primi știrea despre căsătoria fiului său, Amalia se turbură de-a binelea. Antti își făcuse serviciul militar și mai-că-sa nu se deprinsese încă cu hainele lui civile. Pe vremuri, ea își dorise fierbinte ca băiatul să împlinească vîrsta pe care o avusese Taavi atunci cînd se născuse Antti. Taavi tocmai era militar în termen cînd copilul lor văzuse lumina zilei. Cu sugarul în brațe, ea urmărise atunci cum Taavi, întors din armată, îi ajuta pe dulgheri, ridicînd și el din cînd în cînd cîte o grindă din cele care slujeau la construirea casei din Iikkala. Zidirea fusese condusă și controlată de tatăl Amaliei. Femeia mai punea și ea mîna pe cîte o scîndură și grindă, de cîte ori avea unde să-și lase copilul din brațe, așezîndu-l într-un loc ferit de orice pericol. Antti, care se născuse în aprilie, dormea în chilia Amaliei, pe care tatăl ei o construise înainte încă de a fi fost gata casa. Mai tîrziu, în timpul lucrărilor de construcție, chilia aceea fusese transformată în magazie. Pe vremea

acéea Antti era mai puțin important pentru Amalia decât zidirea casei. Cu timpul, însă, Antti deveni mai important decât orice altceva.

Oare cu cine se căsătorise? Cum era soția fiului său? Era tăcută din fire sau rea de gură? Îi plăcea să muncească sau prefera să lenevească? Cum are să fie viața la Iikkala când, la fermă, vor gospodări două stăpîne? În timp ce pregătea casa pentru primirea tinerilor, Amalia era frământată de întrebări, cărora nu era în stare să le găsească răspuns. Spălă, lângă sauna, toate covoarele din casă, împreună cu tapetul roșu, de pe peretele din sufragerie. Demontă războiul de țesut și duse piesele în șopron, lângă aparatul de sărituri în înălțime al băiatului. Sperînd și așteptînd ca fiul ei să se întoarcă acasă, urzi perdele noi la fiecare fereastră. Cele din sufragerie aveau dungi roșii, cele pentru odăițe erau brăzdate de dungi portocalii. Lipise pe pereții sufrageriei tapete noi, lustruise sobele înnegrite și zugrăvise din nou podeaua.

În patul dublu, aflat în odaia mai încăpătoare, pregăti cea mai bună rufărie. Acolo locuise Antti anul trecut, pe vremea când își petrecea nopțile acasă. Amalia primise patul acela de la mătușa Iida. Ea și Taavi nu dormiseră însă niciodată în el. Cu gîndul la confortul viitorilor locatari ai încăperii, goli comoda înaltă, sub a cărei tăblie se aflau o mulțime de sertare și sertărașe. Golirea sertărașelor îi dădu mult de furcă, fiindcă erau pline de obiecte felurite, de acte și hîrtii, de panglicuțe pe care le păstra încă din copilărie și de socoteala producției de lapte de săptămîna tre-

cută. Mută lada de zestre a bunicii sale dinspre mamă în odăița ei. Cândva, maică-sa adunase în lada aceea rochiile și rufăria ei de zestre. Era acum timpul ca lada ponosită să fie înlocuită cu una nouă.

În odăița Amaliei abia te mai puteai mișca. Cu toate acestea, nici nu-i trecu prin minte să scoată patul în care dormiseră Antti și Markku. Deși nu era decît un obiect neînsuflețit, Amalia ținea la el ca la o ființă de care îi venea greu să se despartă. Se putea ca, într-o bună zi, Eeva să se întoarcă și ea pe cîtva timp acasă și Amalia dorea din toată inima să-și revadă sora. N-o mai văzuse de cîtiva ani, aflase despre ea doar că fetele ei au crescut, una din ele s-a măritat chiar și are copil.

Pe Amalia o mîhnea că Antti nu-i prezentase, încă înainte de nuntă, pe soția lui, aducînd-o să-i arate și viitorul cămin. Nu e bine cînd o căsnicie începe cu o decepție. Amalia își dădea seama că Iikkala nu e chiar căminul visat de o femeie tînră, deși ea se simțea cît se poate de bine la fermă. Pămîntul era îngrijit, din pădure nu se tăiasse decît foarte puțin, dar toate acestea se văd și se simt abia după ce ai petrecut un timp oarecare la fermă.

Antti îi trimise mamei sale o fotografie a fetei. Din fotografie, însă, Amalia nu fu în stare să tragă nici o concluzie. Nu-și prea dădu seama nici dacă fata e înaltă sau scundă, dacă e harnică sau leneșă din fire. În orice caz, avea părul tuns scurt, pieptănat pe frunte, sprîncenele îi erau negre, buzele cărnoase. În fotografie, purta un

șirag dublu de mărgele la gât, iar în obraji făcea
gopițe când zîmbea. Chiar oamenii care zîmbesc
pot fi harnici din fire, încercă Amalia să se
încurajeze. Cu toate acestea simți o teamă nelă-
murită, ca și când ar fi stat pe un zăpor desprins
de la mal de torenții primăverii.

XXI

La data anunțată, Antti sosi împreună cu soția sa. Siiri era mărunțică în comparație cu bărbatul ei, semănând cu femeile din Takamaa : avea picioarele scurte și fața rotundă. Părul și-l purta în schimb ca la oraș, pieptănat în bucle bogate. Avea și gropițe în obraji, dar nu părea de loc veselă. Amalia desluși o expresie de dezamăgire pe fața ei tânără, când îi arătă odaia pe care-o pregătise pentru tineri. Mama făcuse prăjituri și un cozonac mare în cinstea lor. La cafea, apoi, află chiar de la nora sa amănunte despre familia ei.

Siiri se născuse la țară. Frații mamei sale erau fermieri, la ei își petrecuse aproape toate vacanțele. Familia tinerei soții trăise și ea, cîtva timp, la țară, dar îndată după război se mutase la oraș. Pe vremea aceea erau mulți care vroiau să cumpere pămînt, astfel că tatăl său primise un preț bun pentru moșioara lui. Cumpărase cu acești bani un pachet de acțiuni, punîndu-și în gînd să-și poarte copiii la școală, poate chiar la universitate. Nu-i plăcea munca la fabrică, de asta își îndemna mereu copiii să învețe, spre a nu fi nevoiți să muncească atît de amarnic, cum,

după părerea sa, muncea el. Siiri însă nu se împăcase cu învățătura și, curînd, lăsase școala baltă. La început se angajă ca auxiliară, pe timpul verii, într-un magazin de mărfuri coloniale. Cînd, la începutul toamnei, o angajară definitiv, nici tatăl ei nu se mai încăpățîna ca ea să-și continue școala. Fusesse slabă la învățătură, terminînd fiecare clasă cu cîte una sau mai multe corijențe. Cînd însă și fratele ei se lăsă de învățătură, tatăl lor se făcu foc de supărare. Îl crezuse bun de cap, fiind sigur că va face treabă, cu condiția de a fi mai puțin leneș. Fratele ei nu rămase în nici una din slujbele în care se angajă. Intră ucenic la un magazin de fierărie, cum însă întîrzia mereu, îl concediară curînd. De la poștă fu concediat de asemenea, de astă dată din cauza neglijenței sale. Maică-sa plîngea deseori, deoarece soțul ei o învinovătea pe ea de încăpățînarea copiilor și de vinderea moșiei. Antti o cunoscuse pe Siiri la teigheaua magazinului de coloniale. După cîteva săptămîni îi ceru mîna. Acasă se plictisea. Tatăl său era veșnic mahmur și nemulțumit, pe copii îi ținea din scurt. Mama sa suspina mereu și plîngea de dimineață pînă seara.

Amalia asculta uluită povestirea norei sale. Antti ședea întunecat, roșind de mai multe ori în cursul povestirii soției sale. Era, probabil, de părere că, îndată după sosire, n-ar fi fost nevoie de atîta sinceritate. Amalia era și ea de aceeași părere. Află, în curînd, că tinerii își cumpăraseră mobilă proprie la oraș, măsuțe și scaune tapisate. La fel cu acelea pe care Siiri le văzuse în casa negustorului la care fusese vînzătoare! Tînăra

soție nu adusesese cu ea ladă de zestre, își cumpărase în schimb masă de toaletă, cu toate cele necesare pe ea. Aproape la fel cu aceea care se afla în iatacul fiicei negustorului ! Mobila avea să sosească peste câteva săptămîni.

Amalia ascultă în tăcere, apoi își netezi părul și aranjă fundițele șorțului ei proaspăt călcat. După cafea, vizitară încăperile casei și acareturile din curte. Siiri păru mulțumită de grădina de zarzavat, de tufele din jur și de cei patru meri. Îi plăcu de asemenea grădinița cu deditei și sulfină din spatele casei, dar nu se putu stăpîni să nu remarce că în grădina negustorului erau mai multe flori.

— La Iikkala n-am avut niciodată grădină de flori, spuse Amalia. N-am avut timp să le îngrijesc. În verile secetoase, pînă și grădina de zarzavat rămînea nestropită, fiindcă, după munca cîmpului, nu mai aveam putere să car apă în găleți. Firește, mă voi bucura de flori, dacă Siiri le va sădi și se va îngriji de ele.

Siiri se roși toată și amuți. Poate avea și ea impresia că se prezentase mult prea amănunțit.

Părea, oricum, o ființă harnică. Amalia fu surprinsă plăcut de vioiciunea ei. Dacă avea cumva treabă la Eevala sau în sat, nora să mulgea vacile și singură.

Kerttu și băiețelul ei veniră să petreacă vara la Eevala. Cumnată-sa slăbise, era și mai palidă ca înainte și avea dese amețeli, a căror cauză nimeni n-o cunoștea. Doctorul era de părere că e anemică și extenuată. Kerttu nu avea curajul să arunce plasa, cu Markku, în lac, nu știa nici să

pescuiască din barcă. De vîslit mai vîslea ea, dar nu era în stare să scoată peștele din apă, oprindu-l și pe Markku să încerce. Se temea că băiatul ar putea să cadă în apă sau să se răstoarne cu barca. După mulsul de seară Amalia îi lăsa, de obicei, pe tineri singuri și pornea cu băiețelul cumna-tei sale cu barca pe lac. Bărcile din Eevala și Iikkala erau acum noi ; dulghierul din sat era vestit în tot ținutul datorită iscusinței cu care înnădea bărci zvelte și iuți. Se lăuda pe bună dreptate că nu avusese niciodată vreo reclamație. Markku începu să mînuiască vîslele, apoi în scurt timp învăță să arunce plasa și s-o scoată plină cu pește. Băiatul simți o bucurie de nedescris cînd izbuti să scoată singur o știucă de vreo două kilograme.

În ultima zi a strînsului de fîn Kerttu răci și căzu la pat. Amalia se mută, fericită și ușurată la Eevala, făcîndu-și patul în chilia unde dormise pe vremea cînd îl născuse pe Antti. O chinuia atunci dorul după un cămin propriu, în care să trăiască singură, cu Taavi. Curînd după moartea mamei sale, o rudă mai depărtată venise la Eevala, ca să îngrijească de gospodărie. Nu era niciodată mulțumită de ceea ce făcea Amalia. Frămînta sau prea tare sau prea moale aluatul, leșia o făcea prea concentrată, fierbea prea puțin timp rufe! Amalia pierduse orice poftă de viață, sperînd să scape cît mai curînd din Eevala. La puțin timp după ce se mută la Iikkala, plecă însă și gospodina zulară. Din pricina gospodăriei, tatăl său avusese mai multă bătaie de cap cu ea decît de-a lungul întregii lui vieți.

De cînd nora sa venise la fermă, bucătăria Amaliei devenise din nou obiectul observațiilor tinerilor. Mama norei sale gătea altfel perișoarele, în casa negustorului se punea întîi untul în aluat, numai după aceea zahărul, iar cartofii noi erau așezați pe plită în apă rece. Amalia nu răspundea totdeauna observațiilor pe care i le făcea Siiri, deși simțea că ea așteaptă un răspuns. Poate că Siiri dorea doar să vorbească și să provoace mici discuții. De altfel, ea căuta mereu să se lege și de Antti, ca îndată după aceea să-l îmbuneze prin drăgălășeniile ei. Amalia simțea că viața la Iikkala se schimbă pe zi ce trece. Nu prea știa ce atitudine să ia.

Antti se înapoiase la fermă aducînd o femeie cu el. Tinerii își aveau planurile, speranțele și visele lor. Amalia încercă s-o înțeleagă pe Siiri, să-i refacă în gînd viața de pînă atunci. Tatăl ei fusese veșnic nemulțumit, mama sa plîngea într-una, la negustor cunoscuse o atmosferă veselă și plăcută... La urma urmei toți învață cîte ceva de la alții, ca apoi să-și formeze, pe încetul, propriile gînduri și propria lor personalitate. Amalia se simțea de parcă valurile ar fi aruncat-o înapoi și încolo, ca pe-o barcă smulsă de la țărm de un curent puternic. Încercă să se convingă că Siiri e încă tînră și copilăroasă. Dar în ciuda sincerității norei sale sau, poate, tocmai din pricina acestei nemărginite sincerități a ei, o simțea străină și ostilă.

Amalia încercă să trateze boala cumnatei sale cu lapte fierbinte, în care fierbea cîte o ceapă. Kerttu părea mulțumită de îngrijirile ei.

— Ce bine ar fi să vii la noi, la Helsinki, să rămâi definitiv cu noi ! Sînt sigură că n-aş mai fi bolnavă şi amărîtă, n-aş mai avea ameţeli şi nici capul nu m-ar mai dura. Nici Markku nu mi-ar mai pricinui atîtea gînduri. Mi-e teamă mereu să nu i se întîmple ceva. Lui Paavo nu îndrăznesc să-i spun nimic despre teama mea, fiindcă, de cîte ori încerc să-i vorbesc, se înfurie şi mă duce la doctor. Mă tem şi de el, pentru că îmi pune mereu tot felul de întrebări, întrebări ciudate, la care nu sînt în stare să răspund. Poate că e vina mea că nu-l pot înţelege ; cred că am îmbătrînit şi m-am schimbat.

— Prea te frămîntă şi te sperii de orice fleac, răspunse Amalia, dar îşi dădu îndată seama că glasul îi sună a gol. E uşor să dai sfaturi altuia, dar e mai greu să te convingi pe tine însuţi.

Netezi o cută de pe perina cumnatei sale şi petrecu uşor după urechea ei cîrlionţii de păr ce-i cădeau în ochi. Pe faţa bolnavei stăruia o expresie chinuită, în jurul ochilor cutele se adînciseră. Părul ei întunecat şi mătăsos nu-şi pierduse culoarea, deşi nu mai strălucea demult ca altădată. Fragilitatea cumnatei sale o emoţionează şi de astă dată pe Amalia, aşa cum o emoţionase de atîtea ori în trecut.

Antti obişnuia să vină seara la Eevala. Aducea lapte proaspăt şi ceea ce mai cerea maică-sa. Cu prilejul acestor scurte vizite povestea în amănunt ce se mai întîmpla în cursul zilei, relatînd mersul muncilor de pe ogoarele din Iikkala.

Amalia îl asculta, făcea câte o observație și dădea explicații. Băiatul lipsise atât de mult de acasă, încît nu mai era în clar cu lucrările de pe ogoare. Markku aștepta plin de nerăbdare ca aceste conversații plicticoase să se sfîrșească, apoi îl monopoliza în întregime pe Antti. Cei doi veri porneau împreună spre lac, unde Antti îl învăța pe Markku să arunce pietricele pe oglinda apei. Cînd copilul izbutea câte o aruncare frumoasă, el scotea strigăte însufleteite.

Într-o seară, cînd Antti nu putu să vină, iar Kerttu se mai întremase, Amalia se duse cu Markku la Iikkala. Femeia se opri înmărmurită în prag, nerecunoscîndu-și propria sufragerie. Masa lungă fusese dată la perete, departe de lăicerul în fața căruia stătuse de cînd se știa. În față, lîngă lăicerul înnegrit, se afla acum o masă gălbuie, cu două scaune tapisate cu roșu. Lipsea și vechiul scaun-balansoar, lipsea chiar taburetul de lîngă sobă. În locul tapetului de pe perete, cu desene negre și roșii, atîrna într-un cîrlig un tablou reprezentînd flori viu colorate. Tapetul îl fixaseră cîndva pe perete, între cele două ferestre, Amalia și Taavi. Femeia căscă niște ochi mari către fiul său și nevasta lui, care se tolăniseră pe scaunele noi. Cu fața pîrlită de soare, Antti avea o culoare pămîntie pe fundalul roșu-gălbui al tapiseriei scaunelor. Siiri nu părea nici ea să fie o orășeancă. Cu șorțul ei murdar și cu părul dezordonat, nu se prea potrivea în decorul acesta urban.

— Ce-ați făcut cu divanul, unde mi-ați pus scaunul-balansoar? vru să știe Amalia. Nu-și dădea seama cît de îndelung privise propria sa casă.

Siiri arătă cu  apul  nspre chilie. Femeia ajunsese din c ţiva pa i la u a deschis .  ntr-adev r, tot ce fusese scos din sufragerie se  ngr m dise acum  n od i a ei. Aproape c  nu putu s  cuprind  totul dintr-o privire. Putineiul  i separatorul se aflau pe marginea mesei. De putinei  i de separator nu mai avea nevoie, de c nd cursa ducea  i din Iikkala,  n fiecare diminea  , laptele la l pt ria din ora . Amalia inten iona mai demult s  le scoat  din cas , dar am nase mereu s  se despart  de ele. Le  tiuse  ntotdeauna acolo, dup  sob ,  nc t cine intra  n cas  nici nu le b ga  ndat   n seam . Uneori, mai ales iarna, cursa uita s  vin  p n  la ferm .  n astfel de ocazii, Amalia folosea din nou separatorul, ca s  despart  laptele, prepar nd unt  i ca .   i aduse aminte de vasul mare folosit la fabricarea ca ului, pe c nd familia era  nc  toat  la Eevala,  i de formele pentru c  ulean ale tat lui s u. Vasul z cea acum pe jos, iar formele  n vas. Probabil c  Siiri nu mai avea ce s  fac  cu ele, a a c   ncercase s  le scoat  din cas , de i acolo sus, pe sob , unde se p strau, nu deranjau pe nimeni.

Amalia privi  ndelung gr mada de obiecte. P reau salvate  n mare grab  dintr-un incendiu  i aruncate la  nt mplare unele peste altele. Siiri ie i ca s  toarne lapte  n cana Amaliei, pe care o l sase jos, l ng  u  .

— Azi am  nt rziat cu lucrul  n cas , se pl nse ea,  ntorc ndu-se. Ne-a sosit,  n sf r it, mobila,

astfel că a trebuit s-o despachetăm și s-o aranjăm.

Amalia ar fi vrut să spună ceva, dar nu știa ce anume se cuvine să spună într-o astfel de împrejurare. Markku se cățăraseră pe scaunul căptușit cu roșu, de pe care se ridicaseră adineauri Siiri. Când Amalia îl zări pe scaun, își recăpătă graiul :

— Hai, Markku, să mergem acasă ! Mama ne așteaptă, în curînd are să se întunece.

Băiatul întoarse scaunul către Antti.

— Nu mergem pînă la lac, ca să aruncăm cu pietricele ? îl întrebă el.

— Nu se poate, fiindcă a și început să se întunece, răspunse Antti. Veselia copilului se înecase și ea în atmosfera încărcată ce stăruia între cei mari, care nici nu-și zîmbeau, nici nu-și vorbeau.

Se înapoiară la Eevala unul lîngă altul. Amalia se gîndea cu atîta intensitate, încît tîmplele începură să-i vuiască și trăsăturile feței i se împietriră. O durea inima. Pe podeaua odăiței sale zăcea și cănița de lapte, aceea pe care Antti o dusesese în curte, pe vremea cînd nu avea decît trei ani și o strîmbase. Țiganul Roope o dresese după cea mai bună pricepere a lui, îi îndreptase toarta și îi astupase spărturile cu cositor. Cănița fusese comandată încă de mama Amaliei, care ceruse ca ea să-i fie turnată din monede vechi de aramă.

Tapetul cu desene negre și roșii de pe perete făcuse parte din zestrea mamei sale. Amalia îl socotea ca pe una din cele mai prețioase podoabe

ale casei. Tatăl său se bucura ca un copil ori de câte ori nevasta îi lăuda formele de cășulean. Amalia înțelegea că toate aceste obiecte nu înseamnă nimic pentru Siiri, iar pentru Antti ele înseamnă aproape tot atît de puțin. Cu toate că înțelegea, se simți, deodată, mică și lipsită de însemnătate.

XXII

Paavo sosi și el la Eevala, ca să-și petreacă împreună cu ai săi sfârșitul de săptămână. La începutul verii făcuse o călătorie de studii în Elveția și Italia. Cu acest prilej, se oprise la Paris, spre a-și vedea fata. Către sfârșitul verii, prin intermediul unor cunoștințe, Elvi se angajase la o familie franceză. Locuia într-o mansardă, conducea gospodăria și, între timp, își însușea limba franceză.

Paavo se ducea cu Markku pe câmp, unde cosea cîtva timp, apoi aduna ceea ce cosise, dar părea să nu se simtă tocmai bine. Prefera să vîslească și să pescuiască, pînă seara tîrziu. Peștii nu dădeau buzna la cîrligul lui strălucitor, dar Markku nu se plictisea să țină oricît undița în apă. Paavo vîslea cîte puțin, privind încîntată fața senină a băiatului, care strîngea în mîini undița. Pescuiau împreună și lîngă steiul îndepărtat, unde în copilăria sa, Paavo se obișnuise să prindă bibani. Prada nu era niciodată prea bogată, dar băiatul ducea fericit mamei sale și Amaliei peștii înșirați pe o nuia, așteptînd să fie lăudat pentru această ispravă a lui. Uneori îi însoțea și

Kerttu. În timp ce pescuiau, nu vorbea nimeni, privind cu toții oglinda apei și făcându-și semne unul altuia, ca surdo-muții ; între ei se urzea atunci, pe nesimțite, o înțelegere tainică, încât pînă și peștii li se păreau niște ființe foarte apropiate.

Cu prilejul unei astfel de plimbări cu barca, după ce pescarii se făcură nevăzuți în zare, Antti sosi la Eevala și o căută din priviri pe mama sa. O descoperi pe malul lacului. Din ceaunul de fierț rufe se ridicau aburi deși. Amalia freca de zor rufe în covata proptită pe suporturi înalte. Antti porni către ea, cu sprîncenele încruntate. Se uită, cu o grimasă neplăcută pe față, la brațele vînoase ale mamei sale, care răsăreau stacojii din mînele suflecate ale rochiei, cufundîndu-se ritmic în aburi și în clăbuci de săpun.

Amalia nu auzi pașii fiului său, dar îi simți privirea. Se întoarse, îndreptîndu-se din șale și scuturîndu-și de pe mîini clăbucii.

— Ce s-a întîmplat că ai venit la ora asta ?

— Ce să se fi întîmplat ? ! Dumneata nu știi altceva decît să muncești. Ceea ce nu te împiedică s-o întărești pe Kerttu, ca s-o vorbească de rău pe Siiri !

Amalia avu deodată senzația de parcă pe trup i s-ar tîrî ceva rece și umed, în același timp ceva greu ca plumbul. Nu exista putere care, în acele clipe, s-o poată clinti din hotărîrea ei. Îi tremurau doar nările, ca unui cal sălbatic. Cînd vorbi, glasul ei era adînc și aspru.

— Te rog să te explici ! Folosești cuvinte cam tari. Se poate să spui despre oameni că um-

blă să întărite? Pe Kerttu o cunosc încă de când tu nici nu erai pe lume, dar niciodată n-am auzit-o să fi vorbit pe cineva de rău.

Antti se opri pe prundișul de pe țărm, între covată și marginea apei, și tropăia nervos din picioare. Amalia îl privea drept în ochi. Fața băiatului exprima o adâncă frământare lăuntrică. Și cum maică-sa continua să-l fixeze cu asprime, Antti își înălță deodată fruntea, cu o mișcare violentă, așa cum făcea odinioară tatăl lui, și privi dincolo de ea. Amalia își spuse că despre rudele ei niciodată nimeni nu îndrăznise să-i vorbească pe un astfel de ton. Adevărat că și Taavi mai murmură uneori, ba o și contrazicea, aruncând câte o vorbă disprețuitoare, dar asta era altceva. Băiatul fusese plămădit dintr-un aluat mai aspru decât al tatălui său. Era mai frumos și ca înfățișare, avea sprâncene dese și ochi mari, întunecați. Astfel stătea acum fiul iubit, unicul ei băiat drag, în fața mamei. Îndărătul Amaliei, dincolo de lac, pădurile se pierdeau pe încetul într-o pîclă albăstrie.

Amalia îi mai ceru o dată lui Antti să se explice și explicația lui nu se lăsă așteptată. Deoarece Amalia nu o iubește pe Siiri, o vorbește de rău pe unde poate, spunînd despre ea că e leneșă și netrebnică. În prezența norei sale, soacra tace cu încăpăținare, nu îi laudă în nici un fel îndemînarea, nici sîrguința. A trimis-o pe Kerttu la Iikkala ca s-o jignească pe Siiri, care s-a străduit, biata, să aranjeze casa așa cum se pricepe. Antti vorbea aproape sufocat de furie și izbind

fără încetare, cu vârful cizmei, pietricelele de pe mal.

Amalia se simți deodată cu desăvârșire străină de ceea ce spunea propriul ei fiu. Răspunse fără să ridice tonul :

— N-o cunosc destul de bine pe nevastă-ta ca să-mi pot da seama dacă e leneșă sau harnică. Despre tine am stat de vorbă, într-adevăr, cu unchiul Paavo, spunându-i, ceea ce a auzit și Kerttu, că școala lui Eevert nu pare să-ți fi fost de prea mare folos.

— Ce vrei să-i reproșezi lui Eevert ? Pe el îl cunoști demult, așa că ai putea să-l prețuiești cum se cuvine.

— Dacă ești curios să-mi afli părerea, apoi eu cred că e plin de propria sa persoană. S-a lăsat slujit de mătușa Iida chiar atunci când ea suferea grav de astmă. Poate că i-ar fi făcut și lui bine dacă mătușă-ta ar fi fost mai puțin săritoare. Nu pot să sufăr nici când o văd pe Selma cea șchioapă măturînd zăpada în curte, în timp ce Eevert se mai duce la joc și se ține de femei. M-am rușinat de multe ori aflînd că, vînzînd lemne, unchiul tău a tras pe sfoară pe cîte un biet nevoiaș din Takamaa.

Amalia zări, chiar în clipa aceea, barca lui Paavo ivindu-se de după stei și îndreptîndu-se spre țarm. Se întoarse îndată către fiul său, spunându-i :

— Uite-o pe mătușa ta, Kerttu ! Ai s-o întrebi chiar pe ea cu ce anume a jignit-o atît de tare pe nevastă-sa, încît ai venit, ca din pușcă, să-mi ceri socoteală.

Antti se răsuci pe călcîie fără să scoată o vorbă și o porni către șosea. Paavo sări primul din barcă, apoi o ajută pe Kerttu să coboare și ea pe prundișul de pe țărm. Markku strînse de zor peștii de pe fundul bărcii și îi duse, lăudîndu-se tot drumul, în pivnița răcoroasă. Pescuiseră de astă dată și pești de momeală, fiindcă tatăl său îi făgăduise că vor pescui pe viitor și cu lanseta, de îndată ce se va strînge destulă momeală. Kerttu stătea neajutorată pe țărm și Paavo părea și el încurcat. Cu toate acestea, vorbi fără să aștepte să fie întrebat :

— Crede-mă, Amalia, pe Kerttu și pe mine mă supără din cale-afară cele întîmplate. Tu ai avut parte, aici, de muștrări nemeritate, în timp ce noi pescuiam fără grijă, dincolo de stei. Vizita pe care Antti ți-a făcut-o se datorează, cred, împrejurării că, atunci cînd am fost aseară la Iik-kala, ne-am exprimat mirarea că tinerii nu ți-au cerut și ție părerea asupra noului aranjament al casei. Pe Antti nu l-am găsit acasă ; a vorbit însă adineauri atît de tare, încît am prins și noi, din depărtare, cîteva cuvinte.

Amalia își privi o clipă fratele drept în ochi, apoi se aplecă adînc peste covată.

— Poate că a încercat doar să-și dea importanță. Spunea că nu sînt capabilă să-i apreciez nevasta așa cum s-ar cuveni.

Prinse să stoarcă rufele spălate și să le așeze pe un pietroi, ca și cum lor le-ar fi vorbit. Paavo o bătu cu palma pe umăr, apoi se întoarse către Kerttu :

— Du-te și fă-ne cîte o cafea ! Ai să găsești tot ce trebuie în valiza mea.

După plecarea soției sale, Paavo o strînse cu putere pe Amalia la piept :

— Știu cît de amar ți-e sufletul în aceste clipe. Dar nu te lăsa pradă amărăciunii : mîine are să-ți fie mai ușor.

XXIII

Paavo o rugă pe sora sa să-i însoțească la Helsinki și să le îngrijească pe viitor gospodăria. Invitația aceasta o puse pe Amalia pe gânduri. Zile în șir se frământă, neștiind ce să facă. Nu mai avea somn și pînă și pofta de mîncare îi pieri cu totul. Dacă primea invitația lui Paavo, problema creată la Iikkala de lipsa reciprocă a acomodării ar fi fost rezolvată de la sine. Cu toate acestea, Amalia nu fu în stare să ia o hotărîre. Bănuia că Paavo vorbise cu Antti, deși nici băiatul, nici fratele său nu-i spusese nimic. Numai Siiri se schimbase, purtîndu-se aproape cu teamă în relațiile cu Paavo, iar față de Kerttu era de-a dreptul politicoasă. Poate că Siiri nu se mai simțea nici ea chiar atît de sigură pe pozițiile ei. În același timp, însă, pe Amalia o cuprinse o milă greu de explicat pentru nora sa ; dincolo de acest sentiment, relațiile dintre ele nu evoluară de fel, Siiri rămînîndu-i și pe mai departe profund străină.

Amalia lucrase toată viața la ferma ei. Belșugul Iikkalei era pentru ea însăși fericirea. Înțelegea cum nu se poate mai bine că i-ar putea fi

acum de mare folos fratelui său. Luînd asupra ei grija gospodăriei lui, ar putea-o elibera pe Kerttu și i-ar înlesni, astfel, să se ocupe de alte lucruri. Cumnatei sale nu-i plăcea nici să gătească, nici să facă curat prin casă, așa că dacă ea scăpa de toate acestea, s-ar simți ușurată. În schimb, Amalia nu se pricepea decît să gătească și să muncească la cîmp. Dar, mai presus de orice muncă, iubea pămîntul și mirosul reavăn al braz-dei, vîntul și vîjîitul copacilor, grajdul, vițeii și oile din ocol.

Lupta se dădea astfel între stabilirea lui Antti la Iikkala și atașamentul profund al Amaliei de deprinderile și de viața ei de pînă atunci.

Paavo și ai săi plecară cu prima cursă de dimineată. Cînd îi dădu valiza, în ușa autobuzului, Amalia își întrebă fratele :

— Ai ceva împotrivă dacă, din chilia mea de la Iikkala, voi aduce cîteva obiecte la Eevala ?

— Fă cum crezi că e bine, răspunse Paavo. Bănuiam mai demult că așa se va întîmpla. Nu ne rămîne nimic mai bun de făcut decît să te așteptăm la Helsinki.

— Să vii la Helsinki ! strigă vesel Markku.

Amalia fu surprinsă de hotărîrea fratelui său, neizbutind să-și dea seama dacă i se supunea de bunăvoie sau i-o impunea Paavo. Se putea însă tot atît de bine ca hotărîrea să i se datoreze lui Markku, băiețelului cu picioarele lungi și subțiri, pe care îl găsea fermecător, așa cum o fermecaseră întotdeauna mînjii sprinteni. Oricum, faptul de a merge la Helsinki fusese hotărît definitiv. Cum era fără ciorapi în picioare, Amalia simți

că o străbate un fior de frig în timp ce se uita, prin ceață, după autobuzul care se îndepărta. Îi mai desprinsese conturul vag lângă bradul de la încrucișarea drumului către Iikkala. Bradul se schimbase parcă, așa cum se schimbă la repezeală imaginile din vis ; nu mai era copacul familiar, cu rădăcinile vînjoase, de care se rezemase de atîtea ori și a cărui scoarță o mîngîiase în nenumărate rînduri. Semăna acum cu o coloană subțire de fum, țîșnită din pămînt și împrăștiată peste cîmp, care prevestește cutremure, sate năruite și orașe prefăcute în ruină. Amalia se îndepărtă cu pași repezi de coloana de fum, ca și cum ar fi fugit de o ploaie de foc și pucioasă.

Începu să fugă, de parcă ar fi vrut să scape dintre flăcări. Drumul era cumplit de drept și de aspru. Simți pentru el un respect amestecat cu groază. Un simțămînt asemănător o mai încercase pe vremea cînd, în copilărie, înfruntase interdicția mamei sale și se furișase din casă pentru a urca sus, pe colină, pînă la pîlcul de mesteceni, de unde putea să vadă cum se naște șoseaua. Munca se desfășura acolo gălăgioasă și plină de veselie, ciocanele bocăneau într-una, bolovanii se rostogoleau duruind, răsuna de peste tot înjurături grele și pocnete asurzitoare. Drumul măturase tot ce întîlnise în cale : sfredelea stînci și spinteca păduri vinete, străbătînd mlaștina ca o coamă de balaur. Amalia văzuse atunci coloanele de fum țîșnind spre cer și pietrele zburînd în aer, în timp ce drumul încăleca o stîncă în dosul grînarului din Eevala. Zărind fumul, își închipuise că e sfîrșitul lumii, așa că se ghemuise, cu capul

între genunchi, sub mestecenii mamei sale. Mai târziu, constructorii șoselei se îndepărtară, încât zgomotele se auzeau din ce în ce mai slab. Șantierul plin de motoare, cai și oameni se mută treptat, pînă cînd Amalia nu mai zări nimic dintr-însul. Tatăl său, la fel ca locuitorii din Takamaa, lăudase șoseaua și binefacerile ei, vorbindu-se încă mulți ani despre felul cum fusese construită. Era, în adevăr, o șosea bine făcută, care înfrunta fără teamă inundațiile de primăvară și gerurile iernii.

Amalia, pe care o torturase toată vara gîndul că pămîntul nu mai are nevoie de ea, călca acum apăsător, cu o senzație de fericire, pe drumul aspru. Purta niște pantofi cu talpa subțire, prin care simțea conturul ascuțit al fiecărei pietre. Durerea pricinuită de ele îi provoca o voluptate stranie. Soarele de toamnă risipise între timp ceața ridicată din mocirlă și de pe lac, cînd, în sfîrșit, Amalia se opri din mers. Gîtlejul o ardea, tîmplele îi zvîcneau cu putere. Oprindu-se, se trezi parcă din fantasmagoriile-i absurde. Alergase ca o fiară hăituită. Își șterse fața asudată și se întoarse. Trecuse mult dincolo de ultimele case din Takamaa, depășind hotarul parohiei. Niciodată pînă atunci nu ajunsese așa de departe, înspre apus.

Respiră adînc și porni spre casă, cu pași calmi și hotărîți. Nu întîlni pe nimeni, fiindcă sătenii arau la cîmp, secerau și strîngeau recolta în snopi. Trecu pe lîngă ea mașina negustorului de vite, care se îndrepta spre oraș, mai târziu, către prînz, cursa de amiază. Simți că soarele îi dogorește spatele, în timp ce se gîndea la întîmplările din trecut, la rolul pe care ea îl avusese în înlănțuirea

evenimentelor. Își aminti de Taavi și de rostul lui în viața fermei din Iikkala. Soțul ei nu împlinise niciodată cu adevărat rolul stăpînului la fermă, deși stătea la masă, pe locul stăpînului, de unde putea să vadă îndată, fără să mai întoarcă capul, pe oricine intra în casă. Dacă Amalia ar rămîne la Iikkala, s-ar putea întîmpla și de astă dată ca nora sa, deși fermieră, simțindu-se disprețuită, să se sature de căsnicia ei. Amalia se resemnă la gîndul că va trebui să plece, așa cum bolnavul se resemnează la gîndul că trebuie să se lase operat, aceasta fiind singura cale de a se în-sănătoși.

Ajunse la pîlcul de mesteceni din Eevala către ceasul mulsului de seară. Cum puterile îi erau pe sfîrșite, se lăsă să cadă pe un bolovan din marginea drumului, ca să se odihnească. Pămîntul și pietrele se acoperiseră cu un covor de frunze veștede, altele mai susurau sus, pe crengi. Venise toamna, în curînd avea să vină și iarna. După calea lungă pe care o străbătuse, trupul femeii se acoperise de sudoare, încît se simțea murdară. Deși în ultimii ani nu înotase decît rar, coborî spre lac, își scoase cu mișcări repezi rochia și intră în apa nu prea adîncă. Apa îi făcu bine picioarelor ei sleite și umflate. Înotă puțin, apoi își stropi fața cu apă. Se îmbracă udă, așa cum ieșise din lac. Trăgîndu-și în picioare pantofii, observă că pîngelele i se găuriseră, unul în față, altul mai spre călcîi. Urcă desculță prin curte, către cerdacul conacului. Sub tălpile aprinse, pa-jiștea i se păru a fi un covor de răcoare. Din su-frageria conacului răzbătea o căldură plăcută.

Pe masă rămăseseră urmele micului dejun înfulecat în grabă de cei ce plecaseră : cești, o bucată de unt pe o farfurie, pâinea începută în coș. I se păru că Paavo, Kerttu și Markku mai sînt în casă, pitiți într-un ungher întunecat. Amalia ațîță focul în cămin și așeză cana de cafea pe jărat, împreună cu ceaunul, ca să încălzească apă. Se gîndea să spele ceștile și să facă puțină ordine în casă încă înainte de a se înnopta. Își răsuci un timp în mînă pantofii distruși. Cînd focul prinse vîlvătaie, aruncă unul din pantofi pe flăcări, așteptînd ca el să se aprindă. După ce se făcu ghem, semănînd cu un caic cu vîrfurile răsucite în sus, azvîrli pe foc și al doilea pantof.

Cafeaua prinse să clocotească. Amalia luă cana de pe foc și se duse cu ea la masă. Se așeză pe locul unde stătuse și dimineața, trase la îndemînă coșul cu pâine și farfuriuara cu unt, sorbind cu nesaț aroma cafelei și a pînii de secară. Își unse fără grabă o felie de pâine cu unt, mîncă cu poftă și bău cu înghițituri mici cafeaua. După ce isprăvi, o senzație de mulțumire i se răspîndi prin tot corpul.

Ridicîndu-se de la masă, își simți mijlocul înțepenit. Își aduse aminte că mama sa se plîngea adeseori că nu-și simte mijlocul. Rătăcise și ea pe aceste meleaguri, după cum o îndemnase firea, înfruntase asprimea drumului și ridicase de atîtea ori ochii către stelele din văzduh. Amalia începu să umble de colo pînă colo prin casă, cu pași tărăgănați, cîntînd psalmi. Unul din ei îl cînta și maică-sa, de obicei primăvara, cînd își aștepta

copiii să se întoarcă de la oraș și făcea curățenie prin casă, spre a-i putea întâmpina cum se cuvine. Amintirea plecărilor și sosirilor se învârteja prin mintea Amaliei, ca o horă de fluturi prinși în raza de lumină a lămpii. Într-un târziu, își simți pleoapele grele de somn.

XXIV

Amalia dormi pînă aproape de amiază. Somn atît de lung și de adînc nu avusese niciodată încă la Iikkala. Numai pe vremea cînd mai locuiau la Eevala putea să doarmă în voie, fără să fie tulburată ; în astfel de ocazii, mama sa ajuta la mulsul de dimineată, ca să nu se simtă lipsa Amaliei.

Înviorată de somnul lung și cu o senzație de vigoare în trup, se apucă să pregătească lucrurile pentru iarnă. Din cauza șoarecilor, era mai bine să ducă tot ce se putea mînca în cămară și prin gospodărie. Găinile din Eevala erau duse de altfel, în ultimii doi ani, de îndată ce se lăsa toamna, la Iikkala, așa cum se obișnuise să adăpostească peste iarnă la ferma ei tot ce se afla în casă, de cînd Paavo nu mai locuia acolo. Kerttu se trudise cu orătăniile doar cît ținuse războiul. Amalia se gîndi să transporte la Iikkala tot ce puteau să mănînce găinile. Înainte de a porni, încuie ușa iatacului și strecură cheia în buzunarul șortului. Nu-și mai dădu osteneala să încuie și ușa sufrageriei. Cheia o atîrna într-un cîrlig, în sufragerie. Chiar fără să fie încuiată, ușa se deschidea cu atîta greutate, încît anevoie ar fi putut să intre

străini în casă. Cu toate acestea, în târziul toamnei, Amalia obișnuia să încuie și ușa asta, luînd cheia mare și ruginită la Iikkala. Acum, că se pregătea să se ducă la Paavo, hotărî să ia cheia la Helsinki. Are să le fie o amintire, așa cum sînt corăbiile marinarilor vîrîte într-un borcan sau imaginea ancorei înrămate pe-un perete.

Cînd ajunse la Iikkala, Siiri și Antti tocmai terminaseră masa de prînz. Nora îi spuse morocănoasă :

— Se poate să vii abia acum, mătușă Amalia, cînd oamenii aceia au plecat încă de ieri ? Antti nu m-a lăsat aseară să pun zăvorul, așa că n-am închis ochii toată noaptea, de teamă ca nu cumva să intre vreun hoț în casă.

— Aici, la Takamaa, niciodată nu puneam zăvorul înainte de a fi fost construită șoseaua. Casa din Iikkala e însă nouă și frumoasă, așa că încă de pe vremea cînd se zidea i-au fost puse zăvoare la toate ușile. Bătrînii de prin partea locului pretind că zăvoarele astea ar fi numai din pricina cîinilor. De hoț nu te poți feri, fiindcă hoțul trece și prin perete, dacă vrea. Firește, toate astea nu sînt decît vorbe goale. Ușile trebuie încuiate cu grijă, o dată ce șoseaua e așa de aproape de casă. Pe viitor, nu va mai trebui să-mi purtați de grijă. Am adus tărîțele și făina pentru găini, ar fi păcat să le mănînce șoarecii. Ar mai fi ceva de strîns din grădina de zarzavat de la Eevala, de vreme ce Kerttu n-a luat totul cu ea, la oraș. M-am gîndit că ar fi bine să lăsați să mai crească sfecla, apoi s-o aduceți aici, în hambarul vostru. N-ar fi rău, Antti, dacă ți-ai face timp într-o

după-amiază, ca să afînezi pămîntul din grădina de zarzavat de la Eevala.

În timp ce vorbea, Amalia scoase din ranița sa săculețele și pungile pe care le adusese, înșirîndu-le pe lăicerul de lîngă perete. Așezat în capul mesei, cu bărbia proptită în palmă, Antti o asculta fără să zîmbească.

— Vorbești de parcă n-ai mai avea de gînd să te ocupi de fermă, nici de gospodărie, făcu el într-un tîrziu.

— O dată ce te-ai întors acasă, e bine să te ocupi singur de fermă, iar Siiri de gospodărie. Paavo m-a rugat să mă mut la ei, la oraș, și să port de grijă gospodăriei lui. Munca e peste tot la fel. Cred că am să mă descurc.

— Îți vine mai ușor să te bagi slujnică la unul din frați, decît să porți de grijă fermei, împreună cu fiul dumitale, se supără Antti.

— N-are nici un rost să ridici tonul, Antti, numai fiindcă maică-ta se duce undeva unde ar mai putea fi nevoie de dînsa. Ție și nevestei tale o să vă fie mai ușor să vă aranjați viața așa cum socotiți voi de cuviință. Sînt convinsă că trebuiesc aduse o mulțime de schimbări și de îmbunătățiri, doar timpurile s-au schimbat și ele de cînd Iikkala a fost zidită. La Takamaa am fost socotită o îndărătnică și o încăpățînată, și pe bună dreptate. Într-un loc nou îmi va fi mai ușor să mă deprind cu o altă viață și cu obiceiuri noi.

— Crezi cu adevărat că ai să te poți obișnui cu viața de la oraș? Oare motivul adevărat nu este acela că preferi s-o ajuți pe Kerttu decît pe Siiri?

— Cred că ți-am explicat de ajuns de ce plec. Aș zice că e mai bine să punem capăt oricărei discuții.

Scoase din buzunar cheia de la ușa iatacului casei din Eevala și i-o întinse lui Antti.

— Am adus cheia, ca să poți căra la Eevala toate obiectele care sînt aici de prisos. Nu iau cu mine decît rochiile pe care le am. Încerc să mă pregătesc, ca să pot pleca chiar mîine.

Cînd Amalia intră în odăița ei, ca să-și scoată rochiile din lada de zestre, unde le păstra, văzu că mobila fusese îngrămădită una peste alta. O parte din încăpere rămăsese liberă, ca să se poată umbla prin ea. Căută valiza și așeză în ea lucrurile ce i se păreau necesare. Nu găsi prea multe, fiindcă știa că nu va avea nevoie de ele la oraș.

Antti și Siiri terminaseră de mîncat. Siiri deschise ușa odăiței și o invită pe Amalia la masă. Amalia o urmă și își umplu farfuria cu supă. Mîna în care ținea lingura îi tremura ușor. Antti nu putu să descopere nici o altă urmă de emoție în purtarea Amaliei, deși o cerceta cu priviri scrutatoare.

Tîrziu, după-amiază, Antti porni spre Eevala. Amalia își așteaptă băiatul. Focul ardea în vatră, cana de cafea era pregătită.

— Crede-mă, mamă, că și la Helsinki o să ai destule greutăți, începu Antti. Ai trăit toată viața la țară, cum îți închipui că te vei putea obișnui să umbli pe bulevardele largi și să porți haine de oraș ?

Își aprinse o țigară și își privi mama cu colțul gurii schimonosit, de parcă ar fi cîntărit în

gînd perspectivele pe care ea le avea în capitală. Amalia purta o rochie aspră de lînă și o cămașă pe care o lepădase fiul său. Mînecele cămășii și le suflecaser pînă la cot. Peste rochie își pusese un sort întunecat, în picioare purta cizme grele, cu carîmb înalt. Se aplecă să pună lemne pe foc, apoi răspunse, pe un ton cam tăios :

— Nu mă duc la Kerttu ca să-i fiu o podoabă în casă și, pe urmă, greutatea sînt și-aici destule. Păcat că nu ți-ai dat seama că greutatea îmi fac o mare plăcere. Am fost fericită ori de cîte ori am izbutit să le înlătur, făcîndu-mă respectată de toți, eu, Amalia din Eevala !

— Da, da, tu ți-ai purtat întotdeauna sus capul și ai fost atît de plină de propria ta persoană, încît străinii aproape că se tem de tine. Siiri spune că nu te-ar socoti femeie, dacă nu te-ar fi auzit cum vorbești cu Hilppa, cu vacile și cu oile. Pe animale știi să le dezmierzi și să fii bună cu ele, dar cu oamenii...

— Așadar, Siiri se teme de mine. Dacă aș rămîne, nevastă-ta ar trăi mereu cu teama în suflet. Mi se pare că nu semăn de loc cu maică-sa, de altfel nu prea obișnuiesc să plîng. Mă simt bine, încă din copilărie, între vite și oi, fără să mai vorbesc de cai, care îmi sînt de-a dreptul dragi. Nu cred că asta ar fi un păcat. De cînd s-a isprăvit cu Piki, Hilppa mi-e cel mai apropiat prieten. Mi-a cărat făina și lemnele, purtîndu-mă cu picioarele-i iuți, cît ai bate din palme, între oameni, de cîte ori am avut nevoie. Fii și tu bun cu Hilppa, te rog ! Să știi că dacă merită cineva cu adevărat bunătatea ta, asta e iapa !

Aducînd vorba de Hilppa, glasul Amaliei se înecă în tremur. Întoarse capul în direcția grajdului de cai din Iikkala.

— Ascultă, mamă, îmi vine greu să mă gîndesc că vei călca de-acum înainte pe parchetul ceruit al mătușii Kerttu și că vei șterge praful de pe cerbii ei de sticlă. Tu, care pieptănai și țeșalai cu atîta plăcere pe frumoasa Hilppa ! Pe urmă, să nu uiți că la Takamaa se va spune că eu și cu Siiri te-am alungat de acasă.

— Oamenii din partea locului îmi cunosc destul de bine încăpățînarea, spre a ști că, fără voia mea, nu pot fi scoasă din ceea ce-mi aparține... Cuvintele oamenilor sînt cuvintele noastre, probabil asta ai vrut să spui. Le ia vîntul, ca pe frunzele desprinse de pe crengi și, între timp, își schimbă forma și culoarea. Uneori m-am amărit și eu din pricina lor, dar, crede-mă, nu face. Dacă îmi semeni cumva mie, cele mai mari greutateți le vei întîmpina în tine însuți. Prețuirea celor din Takamaa ai s-o dobîndești îngrijindu-ți casa și pămîntul. Te rog s-o faci, de dragul propriei tale conștiințe.

În timp ce vorbeau, Antti se plimba în lung și în lat prin încăpere, aprinzînd o țigară de la alta. Amalia prepară cafeaua și întinse masa. Îl chemă cu un gest pe Antti lîngă ea și el se așeză pe locul arătat. Amalia aduse o lumînare din cămară și o aprinse. Se întunecase de-a binelea, curentul de aer ce se strecura prin cercevele clătina flacăra lumînării. La lumina legănată, Amalia cercetă cu atenție fața băiatului său și crengile roșietice de sorb așezate în vaza de sticlă verzuie de pe masă.

Rupsese crengile acelea înainte cu trei zile, în pădure, ca să împodobească cu ele masa, când fraatele său și cu familia lui vor pleca. Încet, oprindu-se din cînd în cînd și părăsind să caute cuvintele, începu să vorbească :

— Nu țin minte de cîte ori am stat la masa asta, cu prilejul sosirilor și plecărilor. Întotdeauna au stat în jurul ei oameni apropiați unii de alții. Îmi pare bine că ai venit. Acum, cînd mă pregătesc să părăsesc Eevala, mă bucur că mai pot sta cu tine la masă, Antti. Plec dis-de-dimineată, înainte de mulș.

XXV

Dimineata era rece. Cerul se boltise înalt peste zare. Amalia pîndea, din cerdacul casei de la Eevala, apropierea cursei. Avea impresia că duitul autobuzului care circula pe șosea face parte din rumoarea familiară a satului. De îndată ce îl auzi din depărtare, se întoarse, răsuci cheia în broască, apoi strecură cheia mare și ruginită în sacoșă. Iarba din curte se acoperise de un strat subțire de brumă, frunzișul rărit al mestecenilor mamei sale încremenise, ca într-o gravură. Numai pe oglinda ușor aburită a lacului mișuna viața: un stol de pescăruși căuta pradă în apa neclintită.

La încrucișarea drumului înspre Eevala, Amalia se urcă în autobuz. Șoferul îi așeză valiza între celelalte. De pe scara autobuzului Amalia îl zări pe Antti legînd iapa de trunchiul bradului din Iikkala. Băiatul își flutură mult timp șapca după mașina ce se îndepărta pe șosea, iar Hilppa își întoarse și ea capul frumos în aceeași direcție. Această despărțire îmbujoră pe o clipă obrazii Amaliei. Plecă fruntea și închise ochii, de parcă

ar fi vrut să-și ascundă privirile de călătorii din jur.

Peste puțin însă se reculese și, cu ochii ei de un albastru stins, privi țință înainte, așa cum, odinioară, tatăl său privea soarele asfințind peste miriștile întomnate.

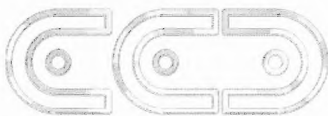


TIPARUL EXECUTAT LA:

INTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DEC. 1918”

Coli tipar: 6,5

com. 635



Scanare și prelucrare digitală



EM

de

Anonim



și
CAT Graur



Antwerpen



2023

